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Sobre el Día del Idioma 


Arturo Sergio Visca 


Con motivo de celebrarse el Día del Idioma y de la Comuni- 
cación Iberoamericana. la Academia Nacional de Letras orga- 
nizó un Acto Académico que tuvo lugar, en el Palacio Taran- 
co, el día 23 de abril del corriente año. Abrió el acto el presi- 
dente de la Corporación citada, Ac. Arturo Sergio Visca, la 
Ac. Nieves A. de Larrobla habló sobre el idioma español y la 
comunicación y clausuró el acto la Ministra de Educación y 
Cultura, Dra. Adela Reta. Se publican a continuación las tres 
disertaciones. 


El 19 de abril de 1616, aquel hidalgo pobre, manco y “más versa- 
do en desdichas que en versos” que fue don Miguel de Cervantes Saa- 
vedra, estando ya en trance de muerte pero con lúcido y resignado 
espíritu, escribió, en la dedicatoria de su novela póstuma Los traba- 
jos de Persiles y Sigismunda, unas conmovedoras palabras que con- 
viene recordar aquí. Dirigiéndose a don Pedro Fernández de Castro, 
conde de Lemos, a quien está dedicada esa póstuma novela, el autor 
expresaba lo siguiente: “Aquellas coplas antiguas, que fueron en su 
tiempo celebradas, que comienzan: “Puesto el pie ya en el estribo”, 
quisiera yo que no vinieran tan a pelo en ésta mi epístola, porque ca- 
si con las mismas palabras la puedo comenzar, diciendo: Puesto ya 
el pie en el estribo, / con las ansias de la muerte, / gran señor, esta te 
escribo”.” Y, efectivamente, como todos sabemos, cuatro días des- 
pués de escritas esas palabras, murió quien las escribiera. “En 23 de 
abril de 1616 —reza el acta de defunción redactada en la parroquia 
de San Sebastián de Madrid— murió Miguel Cervantes Saavedra, 
casado con doña Catalina de Salazar, calle del León. Recibió los 
santos sacramentos de mano del Licenciado Francisco López. 


Mandóse enterrar en las monjas Trinitarias. Mandó las misas del al- 
ma y lo demás a voluntad de su mujer, que es testamentaria, y al Li- 
cenciado Francisco (Martínez). que vive allí”. Paolo Savj-López 
afirma que el autor del Quijote “fue siempre señorialmente sobrio, 
como hombre y como artista” y melancólicamente destaca que tras 
una vida casi toda ella “de trabajo sin reposo y sin gloria” murió “so- 
lo, en pie, sin un árbol que le conceda algún arrimo”. En los últimos 
años de su vida, don Miguel había ingresado en la Orden Terciaria 
Franciscana y, como tercero que era, lo llevaron a enterrar, con la 
cara descubierta, los terceros de San Francisco. Con este motivo, 
don Francisco de Urbina escribió, a modo de epitafio, la siguiente 
décima: r 


“Caminante, el peregrino 
Cervantes aquí se encierra; 
Su cuerpo cubre la tierra, 

no su nombre, que es divino. 
En fin hizo su camino; 

Pero su fama no es muerta, 
ni sus obras, prenda cierta 
de que pudo a la partida, 
desde ésta a la eterna vida, 
ir la cara descubierta”. 


A fin de conmemorar ese 23 de abril de 1616 que brevemente aca- 
ba de ser evocado, el Primer Congreso de Academias de Lengua Es- 
pañola, que tuvo lugar en la ciudad de México entre el 23 de abril y 
el 6 de mayo de 1951, acordó consagrar esa fecha “como Día Oficial 
del Idioma Español en toda la América Hispana y en las Islas Filipi- 
nas”. En relación con ese acuerdo, cabe afirmar que, sin lugar a du- 
das, todos los hispanohablantes desearíamos festejar la fecha del na- 
cimiento del autor del Quijote en vez de conmemorar la de su muer- 
te. Pero siendo desconocida la primera —sólo se sabe con certeza que 
su bautismo tuvo lugar el 9 de octubre de 1547 —hubo de convenirse 
en que fuera la segunda la que se constituyera en Día del Idioma. 
Nada más justo que este homenaje a la figura cimera de la literatura 
española. Porque en la obra cervantina, nuestra lengua vive de un 
modo tan perdurablemente actual que, desde cierta perspectiva, es 
posible asimilar el sentido y contenido de las expresiones “lengua es- 
pañola” y “obra cervantina”. No creo que sea una audacia concep- 
tual afirmar que con seguridad los aproximadamente 275 millones 
de seres que hablan español pueden reconocer, más allá de las mati- 
zaciones regionales, su propia “habla” en el “habla” de Cervantes. 


Tan exacta como la definición del filósofo griego según la cual el 
hombre es el “bípedo implume racional”, me parece la definición 
homérica según la cual el hombre es el “mortal de voz articulada”. 
Confieso mi preferencia por la definición homérica que, además de 
hacernos sentir dolorosamente nuestra mortalidad, destaca como 
elemento sustantivo definitorio de lo humano el don maravilloso —o 
casi milagroso— de la palabra o “voz articulada”. Sin ella, la ra- 
cionalidad del “bípedo implume” quedaría como estrangulada en sí 
misma, por carecer de adecuado instrumento expresivo. Celebrar el 
Día del Idioma es, pues, indirectamente, un modo de celebrar la po- 
sesión de ese don maravilloso o milagroso de la palabra o “voz arti- 
culada”, pero es directa y especialmente un modo de incitarnos a 
sentir nuestra consustanciación con esa forma de la palabra o “voz 
articulada” —el español— que se halla en las raíces de nuestro ser 
individual y colectivo, y que, además, configura una de las maneras 
de la unidad de España con todos y cada uno de los países hispa- 
nohablantes y de los países hispanohablantes entre sí y con España. 
Esta unidad lingüística —y en gran medida, también histórica y cul- 
tural— justificaría que algún día el idioma español eambie su nom- 
bre por el de hispanoamericano, tal como ha sido postulado por el ex 
Presidente de la Real Academia Española, el gran filólogo, crítico y 
poeta don Dámaso Alonso. Pero ya se le denomine español o hispa- 
noamericano, lo cierto es que, según lo ha señalado el académico es- 
pañol don Manuel Seco, los hispanohablantes “tenemos la fortuna 
de disponer de una de las cinco mayores lenguas del mundo”; una 
lengua que, como ha dicho el actual Presidente dela Real Academia 
Española, don Pedro Laín Entralgo, ha sido capaz de envolver “con 
la noble red de sus palabras toda la cósmica redondez de nuestro pla- 
neta”. Esa tan vasta difusión —conviene subrayarlo— supone un 
peligro: el de la disgregación de la unidad idiomática. Como ejem- 
plo de esa posible disgregación, recuerdo que don Dámaso Alonso, 
en el Congreso de Academias de la Lengua Española, realizado en 
Lima en el año 1976, anotó que el instrumento que en España se lla- 
ma bolígrafo tiene en los países hispanoamericanos estas otras deno- 
minaciones: esferográfico, esferográfica, birome, lapicero de tinta, 
lápiz de pasta, pluma cohete y pluma atómica. Contra el peligro de 
disgregación idiomática es preciso estar prevenidos. Pero —conviene 
asimismo subrayarlo— ese peligro no puede ser sorteado mediante el 
obsoleto purismo español decimonónico. La lengua es un organismo 
viviente cuya evolución no puede ser detenida. Lo cual no supone 
admitir lo contrario; esto es: que cualquier insensatez idiomática de- 
ba ser tolerada. Julián Marías ha escrito, en relación con este tema, 
lo siguiente: “Lo decisivo es el uso, no la vieja ‘norma’ purista; pero 


cuando se ha dicho esto, que es verdad, se cae en la cuenta de que el 
uso es normativo”. Esta formulación de Julián Marías es indudable- 
mente exagerada. El uso puede generar normas, pero no cuando 
atenta contra el genio y la coherencia del idioma. Pero no es para mí 
ésta la hora de abordar este tema, cuyas vastas proyecciones escapan 
a la finalidad de mis palabras de hoy que es, meramente, la de ofi- 
ciar de apertura del acto que aquí nos ha congregado. 

La Academia Nacional de Letras inicia con este acto, realizado 
con los auspicios del Ministerio de Educación y Cultura y de la Em- 
bajada de España, su actividad pública de 1986. Nada más oportuno 
que iniciar esta actividad con un acto en el que, rindiendo homenaje 
al autor de esa obra máxima de la literatura española que es el 
Quijote, se celebre el Día Oficial del Idioma Español. De ese 
idioma del cual —con expresión heideggeriana— es posible afirmar 
que constituye nuestra íntima morada. Porque, en efecto, en español 
no sólo hablamos, sino que también en español pensamos, nos 
alegramos, amamos y sufrimos. Y aún diría, incluso, que en español 
callamos, ya que él no deja de ser nuestra íntima morada cuando en 
silencio permanecemos. Acerca de este nuestro idioma español —tan 
entrañable— reflexionará a continuación la académica Nieves A. de 
Larrobla. Pero previamente a sus palabras, es necesario señalar que 
por una feliz iniciativa del señor Embajador de España, don Félix 
Fernández-Shaw, el 23 de abril, además de Día del Idioma Español, 
es Día de la Comunicación Iberoamericana, con lo cual la fecha que 
hoy celebramos adquiere una más amplia significación. Y ahora, pa- 
ra cerrar mis palabras, debo manifestar que la Corporación que pre- 
sido agradece vivamente a la señora Ministra de Educación y Cultu- 
ra, Dra. Adela Reta, su participación en este acto. 


Reflexiones sobre la lengua 
española y la comunicación 


Nieves A. de Larrobla 


Nunca hemos apreciado tanto la dureza del castigo divino conse- 
cuencia de la soberbia de los hombres constructores de la torre de 
Babel, como cuando solos, en tierra extranjera, desconociendo la 
lengua, incomunicados a nuestro pesar, nos hemos sentido sumidos 
en la inseguridad y en el desamparo. 

Cuánto más no seremos sensibles ante este milagro de la lengua es- 
pañola, que atravesando con los conquistadores interminables sel- 
vas, cordilleras inaccesibles y páramos sin fin, se extiende sobre los 
continentes y une en un fraterno abrazo a las muchedumbres hispa- 
nohablantes. l 

Antonio de Nebrija dedica su gramática de la lengua castellana, 
de las primeras entre las lenguas romances. a su muy alta y esclareci- 
da reina Isabel, en el señalado año de 1492; y se la entrega, pensan- 
do en la lengua como instrumento de conquista y poder, y previendo 
que los pueblos conquistados deberán aprenderla y adoptarla. 

Y si bien lo intuía, no podía nunca sospechar los alcances 
increíbles a que aquella iba a llegar como factor de comunicación. 

Remitiéndose a nuestros días, don Dámaso Alonso, en el discurso 
inaugural del Congreso de Salamanca 80, cuyo tema central era el 
de la lengua española y los medios de comunicación, anotaba que 
275 millones de seres humanos nos entendemos gracias a este formi- 
dable instrumento. 

Al mismo tiempo admitía que el crecimiento demográfico y el de- 
sarrollo cultural de los países iberoamericanos, conllevan otros cáno- 
nes más amplios que desbordan los clásicos límites geográficos de Es- 
paña. 


Asoma en sus reflexiones una alternativa; la de que la fuerza de es- 
te admirable medio de comunicación se mantenga, asimilando la 
vertiginosa irrupción de las innovaciones y se salve conservando su 
valor de intercambio humano; o si en eso se pierde, se pierda todo. 

Si en eso se salva sin excesos puristas, el proceso habrá sido valioso 
y conmovedor, pero ya no habrá hegemonías. 

Dejando aparte esta última consideración, que entraña el recono- 
cimiento ecuánime de que España sola ya no dicta la norma 
idiomática, el planteo de las dos opciones entraña cierto temor, re- 
miniscencia, quizá, de un pensamiento pesimista, que alentó en el 
siglo pasado en hombres ilustres. 

Trae, don Ramón Menéndez Pidal, en un trabajo extraordinario 
—el discurso inaugural de la Asamblea del Libro Español, celebrado 
en Madrid en 1944—., el estudio de las ideas de Bello y de Cuervo, 
con respecto al destino de la lengua. 

Bello, en el prólogo de su Gramática, publicada en 1847, no se 
alarma por la llegada de neologismos: “la introducción de vocablos 
flamantes, tomados de las lenguas antiguas y extranjeras —dice— 
ha dejado de ofendernos, cuando no es manifiestamente innecesario 
o cuando no descubre la afectación y mal gusto de los que piensan 
engalanar lo que escriben. Hay otro vicio peor, que es el prestar 
acepciones nuevas a palabras y frases conocidas, multiplicando las . 
anfibologías, de que por la variedad de significados adolecen más o 
menos las lenguas todas... Pero el mayor mal de todos, y el que, si no 
se aleja, va a privarnos de las inapreciables ventajas de un lenguaje 
común, es la avenida de neologismos de construcción, que inunda y 
enturbia mucha parte de lo que se escribe en América, y alterando la 
estructura del idioma, tiende a convertirlo en una multitud de 
dialectos irregulares, licenciosos, bárbaros; embriones de idiomas 
futuros, que durante una larga elaboración reproducirían en Améri- 
ca lo que fue en la Europa en el tenebroso período de la corrupción 
del latín”. 

Y cincuenta y dos años más tarde, el sabio colombiano don Rufino 
Cuervo, en un momento de su vida de decadencia física y quebranto 
espiritual, alarmado por una novela costumbrista donde aburidan 
las palabras dialectales del habla popular en obras de autores ameri- 
canos, revisa su actitud optimista con respecto a la suerte del idioma 
y manifiesta: 

“Hoy, sin dificultad y con deleite leemos las obras de los autores 
americanos sobre historia, literatura, filosofía; pero en llegando a lo 
familiar y local, necesitamos glosarios. Estamos, pues, en vísperas 
(que en la vida de los pueblos pueden ser bien largas) de quedar se- 
parados, como lo quedaron los hijos del Imperio Romano. Hora so- 


lemne y de honda melancolía, en que se deshace una de las mayores 
glorias que ha visto el mundo, y que nos obliga a sentir con el poeta: 
¿Quién no sigue con amor el sol que se oculta?” 

Y a este criterio histórico lo refuerza con un criterio naturalista, 
inspirado en las corrientes positivistas de la época, afirmando: “ni 
los más insignes escritores, ni poder humano alguno son capaces de 
atajar el movimiento natural del lenguaje; los americanismos que a 
veces ofenden a don Juan de Valera, y de otra parte, los españolis- 
mos que también ofenden a los americanos, son manifestaciones de 
la evolución fatal del lenguaje, incoercibles en todos los tiempos y en 
todos los climas.” 

Pero la sabiduría de Menéndez y Pidal, apoyada en lingüistas co- 
mo Schuchart y Bréal, refuta este criterio fatalista en que la evolu- 
ción de la lengua se compara a la de un ser vivo, para sustituirlo por 
el de la lengua concebida como un hecho social, como una actividad 
espiritual humana, que no obedece a las leyes fatales de nacimiento, 
juventud y muerte. “Una lengua —dice— puede vivir indefinida- 

mente, como la porción de la humanidad que habla dicha lengua y 
puede ser sustituida por otra, si le falta la entrañable adhesión de la 
sociedad que la habla”. 

Compara Menéndez Pidal la evolución del español de Alfonso el 
Sabio al de nuestros días, evolución que se produce paso a paso, con 
el brusco salto producido entre el latín de Cicerón, Séneca y demás y 
el latín hablado. 

Y analiza las causas de este vacío que trajo la total diferenciación 
entre éstos. Concurrentemente con las invasiones bárbaras ocurre un 
profundísimo, un increíble aislamiento de las varias partes del Impe- 
rio Romano, en que la parálisis de las comunicaciones llega a un gra- 
do extremo. 

La escritura se hizo escasísima y el paso de un libro de una comar- 
ca a otra vino a tener los caracteres de un acontecimiento señalado; 
el pergamino llegó a un encarecimiento extremo y la materia más 
adecuada, el papiro, llegó a faltar por completo cuando los árabes 
conquistaron Egipto y convierten el tranquilo Mare Nostrum en un 
mar ajeno, enemigo y de navegación peligrosa. 

Nada tiene que ver esta situación —dice el sabio lingúista— co con la 
situación de los actuales hablantes de español. 

Y enumera los muchos elementos que contribuyen a mantener su 
cohesión y continuidad: “En vez de observar señales de mayor aisla- 
miento entre los pueblos hispanohablantes y de menor cultura de la 
lengua literaria vemos todo lo contrario —afirma—,; en lugar de 
aquel helado silencio de muerte que se produce entre los siglos VI y 
VIII, hallamos el nutrido coro de los países hispanohablantes, en 


que la vida literaria crece exuberante, y en lugar de la parálisis abso- 
luta de comunicaciones que nos sorprende en el siglo VI, los pueblos 
en que se fraccionó el imperio español se comunican entre sí mucho 
más que cuando formaban un solo Estado”. 

Las circunstancias de ahora son no sólo diferentes sino completa- 
ene opuestas a las que reseñamos para el comienzo de la Edad Me- 

ia. 

Y desenvolviendo su pensamiento, concluye con que la lengua 
permanece en su identidad, pues el individuo crea su habla en conti- 
nuo ajuste con la comprensión del oyente y con el uso general de los 
demás hablantes. 

En realidad, en ese fluir dinámico y nunca concluso que es el idio- 
ma, dos tendencias se interfieren y, aunque aparentemente opues- 
tas, se complementan: la del robusto tronco de la tradición que lo 
sostiene y la de los nuevos aportes que la actualizan y la enriquecen. 

Ambas se cumplen por una parte, en la obra de los grandes escri- 
tores, quienes al tiempo que elaboran su pensamiento y crean sus fic- 
ciones, indagan en la propia lengua para encontrar las nuevas for- 
mas donde cuajen su inteligencia y su imaginación creadora. 


En el inmenso acopio de esa variedad de estilos se va nutriendo la 
lengua literaria, que en sus primeros siglos era hija de España y que 
luego se fue acreciendo y se acrece y transforma con la obra de los 
escritores de Iberoamérica, maduros, abiertos a todos los vientos de 
_ la cultura universal y reconocidos en su calidad y maestría. 

Y por otra parte, son los distintos pueblos de habla española, dis- 
tintas y delimitadas regiones, que van impregnándolas de las alter- 
nativas de su vivir. 

Laboratorios vivientes, en donde la vieja savia se va enriquecien- 
do, reflejando las nuevas formas de la vida, las nuevas peripecias de 
la gente. 

Borges caracteriza este idioma no escrito, como “el de la pasión, el 
de nuestra casa. el de la conversadora amistad.” 


Y se apresura a declarar: “Un matiz de diferenciación si lo hay; 
matiz que es bastante discreto para no entorpecer la circulación to- 
tal del idioma y lo bastante nítido para que en él oigamos la voz de la 
patria”. 

Por eso Azorín, al referirse a la labor de elaboración de un dic- 
cionario esencial de la lengua, al lado de las papeletas. que acreditan 
la estirpe de un vocablo por su respaldo en textos de autores clásicos, 
cree que tiene su más firme apoyo en los corresponsales de provincia, 
que visitan los talleres, platican con los placeros en los mercados; re- 
cogen, en fin, en el hogar vivo del idioma todo lo más expresivo, 


plástico y pintoresco de la maravillosa lengua castellana. 

Y culmina sus reflexiones, probablemente como reacción ante un 
exagerado casticismo, demasiado esclavo de la lengua escrita, agre- 
gando: “Mucho hacen por el idioma en la comisión dicha los redac- 
tores que aportan textos debidamente autorizados por grandes nom- 
bres; pero la tarea mayor la realizan los corresponsales de provincia 
que escogen el agua viva del idioma en los propios e inagotables ver- 
tederos.” 

Quizá uno de los mayores encantos de la lectura de Don Quijote, 
en esa cosmogonía en que detrás del humor regocijante se agazapan 
la sensatez, la locura, la esperanza y la trágica frustración humana, 
proviene de que Cervantes recurre a todo el acopio que le brinda la 
lengua: tan pronto el habla familiar, un tanto desaprensiva de las ri- 
gideces de la lengua escrita, como otra más elaborada y culta, cuan- 
do no aquella que en su boca se torna graciosa, al remedar la grandi- 
locuencia de los libros de caballerías., 

Lo cierto es que la sustancia primera y esencial se nutre de la co- 
municación, sea la directa, la del acto de hablar y la trasmitida no 
ha mucho tiempo casi exclusivamente por la escritura. 

Lo que nos lleva a considerar lo qué representa el acto de leer, que 
no siempre fue un acto individual solitario: en tiempos lejanos un 
lector lo hacía en voz alta para un público reducido en castillos y pa- 
lacios, o lo memorizaba para recitarlo donde fuere: en el ámbito 
cerrado de aquéllos o en la plaza, como aquel juglar que de tanto re- 
pasar las hojas de pergamino de'su libro, peraió algunos folios del 
precioso tesoro que es nada menos que la copia más'antigua que se 
conserva del Cantar de mio Cid. 

Y este acto de escuchar la viva voz de la lectura nunca fue total- 
mente abandonado; brota espontáneo en la poesía, como una necesi- 
dad de sentir patente la sonoridad de la palabra; como también sirve 
de soporte en el estudio, pues ayuda a la comprensión de lo que se 
lee. 

La lectura en silencio, fenómeno posterior, es otro paso importan- 
te en la divulgación de la escritura; mas si bien la voz no suena en el 
aire, nuestra mente reproduce con nuestra propia voz no sólo los fo- 
nemas sino la figura musical con que ellos fueron hilvanados por el 
autor, en un acto total de creación in mente. 

Y salvamos la carencia de la anotación musical de la frase —que 
de ser completa debería representarse con las pautas con que se 
representa la música— apoyándose en los magros signos de pun- 
tuación que pretenden representarla. 

Por supuesto que es un intento de.acercanos al decir original, que 
en el poeta es fundamento, ya que la materia poética comprende 


tanto el sentido como su conformación sonora. Y aún hay ensayistas 
atados con rigor a la belleza de la forma tanto como al pensamiento. 

Decir las cosas bien, decía Rodó, ¿no es una forma de ser bueno? 
Hablad con ritmo, cuidad de poner la unción de la imagen sobre la 
idea, respetad la gracia de la forma dice a pensadores, sabios y sacer- 
dotes. Y aún en los imaginarios Campos Elíseos, le gustaría conver- 
sar con Montalvo “de la maravillosa y divina condición de las pa- 
labras, de la música de su son y de la arquitectura de sus ordena- 
ciones”. 

Esta es la primera etapa de la interpretación, que es la lectura. 
Pues el lector es un intermediario, que interpreta lo escrito por el ar- 
tista; él recrea a su medida la obra, intenta reproducir aquella ca- 
dencia, aquella entonación que dio vida a las palabras, como decía 
Proust de manera incomparable de la lectura que hacía su madre: 
“Para atacarlas (las palabras) ella encontraba el tono que hacía fal- 
ta, el acento cordial que preexiste a ellas y que las palabras no indi- 
can”. 

El acto tan complejo de la lectura, nunca puede reproducir total- 
mente al autor; cada lector recrea la obra a través de su propio 
ámbito intelectual y sensible, de su cultura, de manera que la obra 
es distinta según quien la lea, y aún la misma obra leída en distintas 
épocas procura a un mismo lector nuevos hallazgos, que en ante- - 
riores lecturas no pudo encontrar. 

Por medio de la lectura nos apoderamos de un mundo inconmen- 
surable, el mundo del pensamiento, el mundo de la fantasía, el mun- 
do de la realidad en donde estamos inmersos. 

Por resabido, nos olvidamos del papel que ella desempeña; pero 
basta una voz, la de un creador, para que nos alerte y actualice su 
valor. 

Valgan las declaraciones de Vargas Llosa en las jornadas cultura- 
les organizadas el año pasado en Buenos Aires, bajo los auspicios del 
diario La Nación. 

A él nos remitimos: “La primera confesión que tendría que hacer 
para hablar de mi trabajo de escritor —dice— es la siguiente. Creo . 
que la cosa más importante que me ha pasado en mi vida es aprender 
a leer... Aprendí a leer de muy niño y recuerdo todavía lo que eso 
significó, es decir el extraordinario enriquecimiento que trajo a mi 
vida el poder vivir, a través de la lectura esas historias maravillosas 
de aventuras de las que está poblada mi memoria. 

Estas son las conclusiones de un escritor, mas, ¿a cuántos aspectos 
de la experiencia humana podrían aplicarse estas conclusiones? 

Infinitos son los campos que ella convoca; infinitas son las activi- 
dades que de ella se nutren. 


Cuando las maestras y los maestros de escuela enseñan a leer a los 
niños, sea en los núcleos urbanos, sea en las escuelas rurales perdidas 
en los últimos rincones del país, están cumpliendo un acto de incal- 
culable trascendencia; les entregan un precioso instrumento, que al 
par que les abre las puertas de un mundo ignorado, les confirman la 
lengua en formas totalmente nuevas y refuerzan con nuevos hilos, la 
urdimbre de nuestra tradición histórica vista desde nuestra perspec- 
tiva nacional, así como la de nuestras instituciones. 

El esfuerzo por enseñar, comprender, educar, es uno de los gran- 
des capítulos de la historia de la humanidad, 

Con la letra escrita, se consiguió conservar sus hallazgos; la inven- 
ción de la imprenta, trajo su difusión que con el libro y la prensa al- 
canza dimensiones impresionantes. 

Pero en este siglo, surgen y se desarrollan a ritmo acelerado, otros 
medios de comunicación basados en la palabra hablada y en las 
imágenes audiovisuales: la radio, el cine, la televisión. 

La palabra dicha, que llega directamente, sin interpretación de 
signos mediante, resaltada en su desnudez sonora, en la radio. 

Con la presencia humana en el cine, no sólo se escuchan las pa- 
labras, sino se ve el gesta, la mirada, la actitud corporal toda, puesta 
al servicio de la comunicación. Lo que la representación teatral ha 
brindado siempre, pero con el agregado dinámico ininterrumpido 
del suceder de los hechos y de la presencia de ignorados aspectos del 
mundo, de la naturaleza, el cine nos lo ofrece a nuestra apreciación 
directa de la vista y del oído, que con la lectura debemos crear con 
nuestra imaginación. i 

En tanto que la televisión se introduce en nuestras casas, congrega 
frente a su imagen a la familia, para brindar desde la pantalla el ci- 
ne, la variedad de formas del espectáculo teatral y el acontecer 
diario ocurrido en nuestro ámbito y en el mundo entero. 

Millones y millones de seres están pendientes de estos medios que 
hemos visto crecer y desarrollarse ante nuestros ojos en forma prodi- 
giosa, en recordadas etapas. 

Desde la linterna mágica, que en sus imágenes inmóviles nos 
transportaba a una atmósfera de ensueño, en la que tanto teníamos 
que poner de nuestra parte; la imagen muda con su exagerada mími- 
ca y sus leyendas al pie que, combinadas, nos permitían recomponer 
diálogos y circunstancias, hasta la perfección actual de la viviente 
imagen parlante, 

¿Qué efecto traerán estos medios que seducen a todos? 

¿Qué consecuencias para la imagen escrita? 
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Cuando apareció la televisión hubo quien pensó que era la muerte. 


de la radio. Y sin embargo, hoy, más pujante que nunca, llega con 
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los transistores hasta el último rincón, acompaña a infinidad de gen- 
tes en su tarea diaria: al paisano, que marcha con ella muchas veces 
al campo; al hombre de trabajo sedentario, durante o en los momen- 
tos en que descansa de su labor; a la mujer que permanece en su ca- 
sa, a tantos a quienes no llega el papel impreso, hasta en el traslado y 
en el paseo, sigue fiel, informando, interesando, apasionando. 

El nuevo instrumento, que no suplantaba a la radio en todos sus 
cometidos, no pudo invalidarla; dadas sus características desarrolló 
en otra escala sus dimensiones y hoy su influencia, aun con las reser- 
vas que se quiera, tiene un alcance, una trascendencia social y políti- 
ca cuya importancia todos pueden aquilatar. 

Se atribuyen a estos medios masivos defectos que no les atañen, si- 
no al uso que de ellos se hace. 

Son en sí instrumentos maravillosos, sólo que los hombres, como 
aprendices de brujo, los suelen usar con torpeza, cuando no factores 
de índole utilitaria traen aparejada una muy dudosa calidad. 

Pero se plantea otra interrogante ante esta avalancha a la que se 
suman otros ingredientes como el disco y las cintas grabadas: ¿cuál 
será la suerte de la lengua escrita en el porvenir? 

Ya en 1944, don Ramón Menéndez Pidal manifestaba: “Antes, 
con la gran difusión de la palabra impresa, se advertía la ventaja y el 
peligro de que la lengua escrita se afirmase idéntica en todo un dila- 
tado territorio, mas sin embargo, la pronunciación se diversificase, 
hasta constituir dialectos profundamente diferentes. Ese peligro, ca- 
da vez menor antes por la frecuencia de las comunicaciones, dismi- 
nuye ahora sobre todo porque ya no viajan sólo los hombres, los 
libros y las cartas; la palabra oral, todos los días, de unos países a 
otros, se propaga con la velocidad de la luz y es transportada en vivo 
como materia cinematográfica. ¡Cuántos millones de cartas ha 
suprimido el teléfono, cuántos millones de folletos ha suprimido la 
radio y cuántos miles de novelas dejan de entintar el papel para 
impresionar la película sonora! ¡Quién sabe si la escritura misma lle- 
gará a arrinconarse como lenta y embarazosa!”. 

En este párrafo en que su autor no menciona la televisión, en el 
momento casi recién nacida, se evidencia un concepto optimista, 
que admite que el lenguaje hablado, a través de estos medios, contri- 
buirá a su uniformidad y a una evolución balanceada con la lengua 
escrita, impidiendo un distanciamiento de ambas excesivo, que trae- 
ría en consecuencia, su fragmentación. 

Pero el ilustre filólogo, en actitud extrema, teme por la suerte de 
la lengua escrita frente a los nuevos medios de comunicación. 

Para citar opiniones actuales de ilustres escritores de nuestra len- 
gua, el año pasado, en las jornadas de Buenos Aires ya mencionadas, 


Octavio Paz controvierte planteos de la doctrina de Mac Luhan y 
afirma la validez del libro como medio de comunicación en la nove- 
la, en la filosofía, concediéndoles a los nuevos medios eficacia para 
la poesía: “El sonido en la poesía —expresa— es el padre del sentido 
y no el servidor del sentido como en el caso de la filosofía. De modo 
que los nuevos medios de comunicación para la poesía son muy úti- 
les, son magníficos”. 

Vargas Llosa, en la misma oportunidad, expresa que las teorías de 
Mac Luhan parten de un hecho real: “El avance extraordinario de 
los medios de comunicación masivos —dice— de la imagen como 
medio de comunicación, es una característica fundamental de la cul- 
tura de nuestro tiempo, nos guste o no nos guste. Yo creo que la tele- 
visión y el cine dan hoy a muchos niños en imágenes eso que nos 
dieron a nosotros las novelas con palabras. Esa es una realidad que 
no podemos negar. Creo también —aclara— que cuando la cultura 
de la imagen es verdaderamente creativa, donde se vierte la origina- 
lidad, la creatividad del hombre en el mismo nivel en quese ha ver- 
tido en la gran literatura, la dicotomía no existe”. 

Es comprensible como inevitable la disensión ante la presencia de 
esta revolución cultural que se desarrolla ante nuestros ojos. 

Revolución que, sin embargo, ocurre mientras la imprenta, en es- 
tos momentos y en variadísimas formas se diversifica y multiplica de 
manera desbordante. 

Y así mismo, se multiplican el número de lectores y el número de 
horas que proporcionalmente lee cada uno, valgan las estadísticas. 

Cuando se piensa en la masa de libros y publicaciones de toda 
índole que aparecen; cuando se observa que no hay órgano de prensa 
que se precie, que no tenga su sección, de crítica, orientadora de 
obras publicadas, porque sin duda hay un público lector que lo ape- 
tece; cuando los libros salen de su habitat tradicional —las 
librerías— y ganan su lugar como un alimento más en los supermer- 
cados, no hay duda que en esa revolución cultural participa también 
la lengua literaria, con su vigencia actualmente intransferible. 

Esta lengua española, que anda por su milenario, transita por los 
nuevos medios de comunicación evidenciando su fundamental uni- 
dad, aun en formas que el buen gusto muchas veces rechaza —nos 
referimos a la mayoría de las populares seriales de televisión—; des- 
de el punto de vista de la comprensión, funciona holgadamente y la 
masa consumidora que las escucha, salva sin dificultad las diferen- 
cias fonéticas, los vocablos y locuciones regionales, así provengan de 
cualquier país de habla española, sintiendo esa lengua como que es 
su lengua. 
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Y en cuanto a la literatura, especialmente la novela, más despo- 
jada, quizá más cerca de la lengua hablada, en una formidable cons- 
telación de obras maestras de escritores de habla española, concita la 

- lectura apasionada de una inmensa masa de lectores y provoca, por 
sus cualidades, la honra de ser traducida a las lenguas actuales más 
prestigiosas. 

Una lengua que une a millones y millones de seres en tan vivo y 
fraternal abrazo, y que, como alimento del espíritu llega a tan alta 
meta, bien puede sentirse señora. 


Palabras de clausura 


Dra. Adela Reta 


Resulta extremadamente difícil cerrar un acto después de haber 
oído una introducción tan brillante como la del profesor académico 
Visca y una exposición tan erudita como galana de la académica 
Nieves A. de Larrobla. Procuraré, sin embargo, hacerlo añadiendo 
una modesta reflexión a las que ella ha expuesto aquí. En esa misma 
gramática a la que ella hizo referencia, de Nebrija, cuenta su autor 
que en vísperas del viaje de Colón, la reina Isabel la Católica le pre- 
guntó si no había llegado el momento de estructurar las bases lógicas 
de una nueva lengua que estaba poblando espacio en los campos de 
la actual península ibérica. Y cuenta también Nebrija que el Obispo 
de Avila le arrebató la respuesta y le señaló que esa lengua estaba 
precisamente destinada a ser impuesta por los vencedores a quienes 
resultaran vencidos después de las largas jornadas que se avecinaban 
y que ya estaban cumpliéndose. Seguramente, no preveía el Obispo 
de Avila que no solamente iban a ser todos aquellos pueblos que que- 
daban después de la península ibérica sino todos aquellos otros que 
fueron descubiertos, colonizados y a los cuales se les incorporó, a 
través de esa misma lengua, el conocimiento profundo de esos valo- 
res surgidos en la pequeña región cantábrica en la que había surgido 
la lengua española. De todas maneras, cinco siglos después, nos en- 
contramos los pueblos de habla española con un español enriquecido 
¿por qué no? a través de una larga trayectoria histórico-cultural, 
porque creemos con Herrera que (aunque, como lo ha dicho muy 
bien la profesora Larrobla, es necesario preservar el idioma) el 
idioma o la lengua no es una realidad muerta, fija, sino una realidad 
viva que se va enriqueciendo a través de la propia existencia de los 
pueblos que las hablan. Ese español que hoy tenemos y que le corres- 
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ponde a nuestra Academia, como a las demás Academias de los pue- 
blos de habla española, defender en lo que constituye los cimientos 
básicos de la misma, ese español es hoy elemento necesario de una 
nueva unidad, no de una unidad nacional como lo fue con los Reyes 
Católicos, pero sí de una profunda unidad espiritual que nos une a 
todos los pueblos americanos y que es lo que hoy nos permite estar 
reunidos en esta sala para expresar nuestro agradecimiento a quienes 
nos la legaron y conjurarnos para defenderla y a través de ella 
estrechar los lazos de comunicación y convertirnos así en una unidad 
cultural viva, robusta, presente, que a través de los mecanismos que 
la técnica contemporánea nos permite utilizar, restablezcamos, de- 
fendamos, juntos, repito, esos valores que nos legó la unidad del 
pueblo español. 


Temas del alma heroica 


Carlos Rodríguez Pintos 


El mundo lírico creado por Carlos Rodríguez Pintos, cuyo 
lamentado fallecimiento ocurrió el 2 de febrero del corriente 
año, conjuga armoniosamente el juegc imaginativo con la in- 
tensidad del sentimiento, el pensar profundo con el más sutil y 
lúdico ingenio poético, la imagen surrealista con la gracia y el 
humor. Idénticas cualidades y calidades son visibles en los 
cuentos, caratulados “historias para poetas”, publicados por el 
autor en el volumen titulado Un banco celeste en un verde jar: 
din, como asimismo, en los dos ensayos, hasta ahora inéditos 
con que se honran ahora las páginas de la REVISTA NACIO- 
NAL. Ellos revelan, con claridad de mediodía, la capacidad 
reflexiva y la rica sensibilidad poética del autor de Campo- 
secreto. 


I. De Amor, de Muerte, de Soledad 


Desde el Banquete Platónico, los artistas y los poetas se han dado 
cita para tratar de hallarnos una definición del Amor, para decirnos 
todos los modos amorosos, toda la gama riquísima que va y viene y 
que da vueltas y vueltas entre el lamento y el canto, entre la alaban- 
za y la queja, entre la actitud rendida y la dramática rebelión; que 
eso es definir, nombrar con los infinitos nombres que da la variedad 
inasible del sentimiento amoroso. Si el Diccionario nos dice “Amor 
es devoción hacia la criatura humana”, el Poeta nos canta —¡“Amo, 
vivo de Amor, gozo de Amor, sufro, muero de Amor...!”, y en estas 
confidencias están encerradas las infinitas definiciones de la esencia 
indefinible del Amor, de su ansia desesperada de muerte y de inmor- 
talidad. 

En una preciosa estela funeraria de la Grecia helenística, que se 
exhibe en el Museo Británico, podemos ver, muerta, a una adorable 
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criatura femenina, tendida en su lecho fúnebre, teniendo a su cabe- 
cera la figura alada de un “Eros” sonriente y a sus pies un 
“Thanatos”, también sonriente. Acostada entre el Amor y la Muerte, 
la joven duerme su último sueño, mientras bajo su cuerpo leemos las 
siguientes palabras: “Esta es Melita, la dulce, que mucho amó y que 
de Amor y por Amor murió”. 

En esta dulcísima criatura caída entre las dos figuras aladas y en 
estas pocas palabras grabadas en la piedra, está la eterna historia de 
todas las “Francescas”, las “Isoldas” y las “Julietas”; de todas las he- 
roínas y de todos los héroes del Amor, del Amor inseparable de la 
Muerte. Y es en esa intimidad profunda, en ese contacto permanente 
con la Muerte, que se nos hace más preciosa la condición de Amor. 
Que en esto del Amor y de la Muerte, las dos más grandes aventuras 
terrestres, que dan horizonte y sentido a toda vida humana, habría 
que reunir en un solo concepto y en una sola y única temática, las 
dos tremendas experiencias; amar y morir, estos dos imperativos 
trágicos: El Amor mortal y la Muerte amorosa. 

Porque sin la amenaza constante, sin el terror cotidiano, sin la 
atroz certeza de la limitación fatal de toda amorosa entrega, esta 
patética obsesión, ese salirse de sí, este deshacerse continuo, este pri- 
mer perfil de la Muerte que es el Amor, y que debe ser todo Amor 
terrenal, perdería gran parte de su sentido dramático. 

Ana de Noailles, que fue ella misma una admirable criatura amo-* 
rosa, nos grita su desesperación cuando levanta su célebre, su des- 
garrada queja —“¡Ah! Rien qu'en vivant tu ten vas! (¡Tan solo vi- 
viendo ya te vas!). Y es que viendo vivir al ser que amamos ya lo esta- 
mos viendo morir, ya se nos está perdiendo... 

Y ninguna filosofía puede, ni podrá nunca nada contra esta deses- 
peración, contra este terror permanente que acompaña a los aman- 
tes, y que los hace buscar refugio en la Muerte, contra la Muerte, 
contra el olvido, contra la traición, contra el sueño, contra el silen- 
cio, contra el Tiempo... contra todas las formas oscuras de la Muer- . 


te. Rilke también nos da su queja en sus “Duineser Elegien” —“So 
leben wir und nehmen immer abschied” (Así vivimos, y en perpetua 
despedida). 


Se ha dicho que toda arte superior es arte religioso; yo me atrevo a * 
afirmar que todo arte superior es, y no puede ser otra cosa, que arte 
amoroso, suprema experiencia que no cabiéndole dentro del alma 
hace que el artista vuelque en nosotros el exceso de su condición 
dramática y nos la grite y nos la cuente y nos la cante, en ritmo de 
piedra, de color, de músicas. Todos sabemos que cada hombre posee 
un determinado límite a su capacidad de emoción, y que una vez al- 
canzado ese límite la intensidad del sentimiento, de cualquier cate- 


goría de sentimiento, y de cualquier calidad que él sea, se le hace an- 
gustia insostenible. El hombre no sabe, no puede y no quiere conte- 
ner dentro de sí su plenitud total, sea ella de júbilo o de dolor. Cuan- 
do la curva pasional rebasa o alcanza la medida límite, se torna ya 
imperativa la urgencia de volcar en alguien aquella carga intole- 
rable de alegría, de dolor o de soledad. 

Y es que, salvo en casos muy excepcionales, el hombre no puede, 
no quiere y no sabe estarse a solas con su corazón. 

Un poeta amigo me escribía un día. “Soy profundamente, defini- 
tivamente, espléndidamente feliz... Sólo me falta alguien cerca de 
mí, a quien poder contarle mi felicidad todos los días.” 

Esa necesidad imperiosa de contarnos, de contar nuestra felicidad 
y lo que nosotros creemos los motivos de nuestra felicidad, esa nece- 
sidad de derramarnos en otro ser sin pensar si se desea o no recibir 
nuestra confidencia sentimental, se nos hace más aguda aún y más 
exigente cuando esta carga se carga de dolor. Recuerdo siempre 
aquella pequeña historia de Anton Chejov que lleva por título “¿A 
quién contaré mi pena?” y en la que vemos a un pobre hombre que 
conduce su coche y que se empeña en contar a todos sus clientes su 
tremendo dolor por la muerte del hijo único, y como nadie le es- 
cucha y como nadie parece interesarse por su pena, termina contán- 
dosela a su viejo caballo; y en este oscuro y tierno diálogo con la sen- 
cilla bestia indiferente, pero afectiva, consigue desprenderse por fin, 
de lo que ya le era ahogo insoportable. 

Dice Giraudoux, en alguna parte, que cuando los poetas oyen ha- 
blar de guerra ya no hay manera alguna de poder contenerlos, y 
agrega: “ellos saben muy bien que la rima es el mejor y más eficaz de 
los tambores”. Nosotros nos atrevemos a afirmar, con mucha más ra- 
zón, que, cuando ya no hay manera de contener a los poetas y a los 
artistas, es en cuanto éstos oyen hablar de Amor, sobre todo, cuando 
quien les habla es su propia sangre. 

El Amor, la Muerte, la Soledad... la terrible trilogía, tan definiti- 
va, tan alucinante es, ha sido y seguirá siendo, eterna fuente inago- 
table de todo arte y de toda poesía que aspire a presentar al hombre 
no ya de perfil, sino al hombre de frente, en su más entrañable, en su 
más desnuda, en su más rotunda verdad. 

Alguien que tiene razones, y buenas razones, para conocer a los 
poetas, los define como “altoparlantes dudosos”. Dejando de lado el 
calificativo por demasiado cruel y no siempre justo, podemos dete- 
nernos en eso de “altoparlantes” y reivindicar para todo poeta y en 
general para todo hombre de arte, esa definición dada por un artista 
que es a su vez un altísimo poeta. Sí, el artista y en particular el poe- 
ta, puede ser eso sin menoscabar, un distribuidor, entre los demás 
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hombres, de la palabra y de la queja amorosa, del canto y del llanto 
de amor; un altoparlante y el más indiscreto de los altoparlantes, 
aquel que habla, cuenta y canta para todos y en nombre de todos. 

Cada uno de nosotros se dice a menudo “De lo que sucede dentro 
de mi corazón solamente puedo hablar yo, si puedo, si sé y si quiero, 
pero cuando son muchas las cosas, cuando son demasiadas las cosas 
que suceden en él y muy tremendas y necesito decirlas para no mo- 
rirme, a veces, aunque quiera, ni sé, ni puedo hacerlo, y es entonces 
cuando doy a los poetas la misión de contar y de cantar mi pasión.” 

Habrá, por fin, que agradecer al poeta, pues por él y a través de 
él, todos los hombres, aun los más silenciosos, aun los de alma más 
recoleta, pueden llegar a ser aquello que, en lo más íntimo de su yo, 
desearían ser alguna vez en su vida, profundamente, violentamente, 
lujosamente indiscretos; y decir y gritar y cantar que son felices, que 
están alegres, que están tristes, que tienen miedo, que tienen muchos 
miedos y que están solos, que estamos solos, irremediablemente so- . 
los, con el Amor, con la Muerte, con la Soledad... 

Y si todo todo esto lo pensamos de la Poesía y de los Poetas de 
Amor, ¿qué podremos pensar de los músicos que son dueños del ins- 
trumento mejor conformado para penetrar en los más secretos cami- 
nos, para descubrir los más finos resortes del alma y de la sangre, 
arrancarle sus temblores últimos y luego, en su ardiente lenguaje sin 
fronteras, entregarlos a todos los demás hombres para que se reco- 
nozcan, para que se enorgullezcan, para que se avergiiencen... para 
que se consuelen...? 

Cuando Kafka nos dice aquello de que “El primer signo del cono- 
cimiento naciente es el deseo de la Muerte”, debemos aceptar esta 
sentencia, pero dándola vuelta para afirmar, giosándola, sin temor a 
equivocarnos, que el primer signo del conocimiento amoroso es el 
terror de la Muerte, de todos los “modos” de la Muerte. 

La no aceptación de la Muerte separadora ha levantado algunos 
de los más altos, de los más puros, de los más desesperados y esperan- 
zados Cantos, desde el gran lamento de Orfeo, hasta el “Annabel 
Lee” de Poe. 

“Hace muchos y muchos años, en un reino a orillas de la mar, 
vivía una niña que llevaba por nombre Annabel Lee; y esta niña no 
tenía otro pensamiento que el de'amar y ser amada por mí. Yo era 
un niño y ella una niña en aquel reino a orillas de la mar, pero no- 
sotros nos amábamos con un amor que era más que el Amor, yo y mi 
Annabel Lee. Los Angeles del cielo, que no vivían tan felices como 
nosotros, se llenaron de envidia y esa fue la razón (como todos los 
hombres lo saben en aquel reino a orillas de la mar) de que bajara un 
viento desde una nube y helara para siempre a mi Annabel Lee. Pero 
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la luna y las estrellas me traen los sueños de mi hermosa Annabel Lee 
y así, durante la noche entera yo reposo junto a mi amada en su tum- 
ba a orillas de la mar. 

“Y ni los Angeles del cielo, ni los demonios bajo la mar, podrán 
jamás separar mi alma del alma de mi Annabel Lee”. 

En el gran mito solar de Orfeo vemos al sentimiento amoroso pi- 
diendo la colaboración de la Naturaleza entera. Cuando Orfeo alza 
su canto de júbilo, quiere que el paisaje se haga cómplice de su 
amor. “Gioite al canto mio, selve frondose” (Gozad con mi canto 
frondosas selvas) para luego, cuando la muerte de la amada lo 
quiebre de dolor frente a los poderes infernales, cantar en su lira: 
“Lacrimate al mio pianto, ombre d'Inferno” Llorad con el llanto 
mío, sombras del Infierno”. 

El dulcísimo poder del Canto y de la Música en Orfeo, como en la 
tierna leyenda de Poe y como en tantos mitos eternos, alza la violen- 
ta rebelión del Amor frente a la Muerte y junto a la Muerte. 

Por eso digo también que no hay canto de Amor, y aquí hablo de | 
Amor con mayúscula, que no lleve en sí más o menos escondido, un 
estremecimiento de Muerte, como no hay canto de Muerte que no 
arrastre consigo un gran aliento amoroso, una profunda nostalgia de 
la entrega total y definitiva, y esta vez ya sin reserva posible. 

La Poesía y le Música, estas dos grandes venas abiertas, por las 
que se nos vacía el alma, han sido, sin duda alguna, las dos Artes 
que, con más intensidad, con más profunda permanencia, han reco- 
gido estos dos grandes temblores que son a un tiempo mismo, durísi- 
ma prueba y alto blasón para toda vida de hombre y de artista. 

El Amor y la Muerte libran su ardiente combate que es y será 
siempre, combate sin vencido ni vencedor. 

Y frente a los combatientes ya no quedan más que dos personajes: 
el Hombre y su Soledad. 


(Estas cortas meditaciones que extracto aquí, nacieron de mi en- 
cuentro en una tarde otoñal de Londres, en una de las salas del Mu- 
seo Británico, con la bella niña de mármol, acostada entre el Amor y 
la Muerte, durmiendo su último sueño, mientras la piedra, bajo su 
cuerpo, me decía: “Esta es Melita la dulce, que mucho amó y que de 
Amor y por Amor murió”). 


II. Mi encuentro con Fidias, con Picasso, con Leonardo 
Se me ha solicitado una serie de instantáneas sobre algunos de los 


encuentros que más intensa huella han dejado todo a lo largo de mi 
vida de hombre y de poeta. 
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Quiero iniciarlas hoy con el recuerdo imborrable, candente aún, 
de mi encuentro plástico, intelectual y emotivo, (el choque fue 
triple: de pupila, de inteligencia y de sangre); de mi entrañable en- 
cuentro con los dos rostros del Alma, con las dos posibilidades de 
expresión con que el hombre sobre la tierra, deja la huella profunda 
de una hora de equilibrio, de sabiduría, de plenitud, de aceptación 
total y gozosa y la marca ardiente de su rebeldía, de su angustia, de 
su cólera, de su desesperanza. 

Estos dos rostros, estas dos constantes históricas eternas, se me 
aparecieron encarnadas en la obra plástica de dos artistas separados 
por casi 25 siglos en el tiempo. Hablo del ateniense Fidias y el mala- 
gueño Picasso. 


1. Con Fidias 


Mediado el siglo V antes de Cristo, el escultor griego Fidias, por 
propia mano y por mano de sus discípulos, plasmó en el mármol pa- 
ra mí, (y también para ti que me estás leyendo), el inmortal Friso de 
las “Grandes Panateneas” del Partenón. Casi 25 siglos más tarde, a 
mediados del año cristiano de 1937, el pintor andaluz Pablo Ruiz Pi- 
casso, pintó, para mí, y también para ti, que lees, el tremendo friso 
de su “Guernica”, testimonio implacable e imperecedero de la an- 
gustia, de la cólera, de la náusea del alma humana (ya nos vendrían 
luego otras angustias, otras cóleras, otras náuseas, en ese tiempo que 
nos ha tocado vivir...) 

En una tarde de Primavera, de esa Primavera francesa en la 
que alma y paisaje adquieren una fraternidad confidencial, recién 
cicatrizadas las que creía sus últimas heridas y descansado ya en la 
confianza ilusionada de un posible futuro sin sobresaltos ni pesa- 
dillas, en el perfecto París de mis ensueños y de mi realidad, me veo 
aún entrando en aquella pequeña sala del Departamento de Arqueo- 
logía Griega del Museo del Louvre, donde exponían en aquel tiem- 
po, algunos de los más preciosos fragmentos de las esculturas arran- 
cadas al Partenón de Pericles de Ictinos y de Fidias. Me veo aún de- 
tenido ante el fragmento de las “Ergastinas”, las Obreras, en la 
“Procesión de las Grandes Panateneas” que formara el friso Jónico 
del Templo Máximo en la Atenas del siglo V. Y me evoco en mi pro- 
fundo asombro, imposibilitado de dar un paso más, escuchando una 
voz que me decía desde el divino mármol: —“Detente, no sigas bus- 
cando el secreto del Alma antigua. Mi lenguaje debe bastarte; si sa- 
bes leerme, en mí hallarás la esencia de la vieja sabiduría, del pro- 
fundo equilibrio, de la divina gracia, de todas las posibilidades, de 
todas las plenitudes del alma, en su máxima estatura espiritual”. Seis 
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jóvenes formas femeninas, envueltas en sus amplios “chitones”, seis 
criaturas de gracia, de fuerza y de nobleza, avanzando en un admi- 
rable ritmo musical. Y me venían a la memoria aquellas palabras 
con las que un poeta las saludara: “¡Con qué nobleza, con qué digni- 
dad, con qué respeto de sí mismas y de los Dioses, avanzan lenta- 
mente estas vírgenes serias y sabias, con los brazos tranquilos, con las 
caras inmóviles! ¡Parece que viéramos subir de la divina Acrópolis, 
una maravillosa cosecha de Lyses inmaculados!” Y es en esta inmovi- 
lidad del rostro, en este pudor exquisito del alma que no quiere ofre- 
cerse en la expresión, que no quiere entregársenos desnuda, sin de- 
fensa alguna, en una total y profunda entrega; es en esa discreción 
heroica y elegantísima, (en el sentido pleno y trascendente del vo- 
cablo “elegancia”), en esa jerarquía suprema de la confidencia más 
fina, que se me iluminó de pronto el doble secreto del Alma y del 
Cuerpo antiguos, de la noble forma humana, moviéndose armo- 
niosamente, con la conciencia de su responsabilidad, en tanto que 
portadora del Alma. 

Comprendí en aquel instante y para siempre, el misterio de la 
“Euforia”, el arte noble de bien llevar el Alma dentro del cuerpo y el 
misterio de la “Euritmia”, el arte de mover ese cuerpo armoniosa- 
mente, y el equilibrio perfecto y la última correspondencia entre 
esos dos misterios. 


Se ha dicho que “el ojo es la lámpara del cuerpo y que si los 
hombres no tienen siempre la mirada que debieran tener, es porque 
sus pensamientos no poseen la transparencia suficiente para crear el 
fuego puro y el agua limpia de una bella mirada”. Yo creo que, si la 
calidad del alma da o quita transparencia a la mirada humana, con- 
fiere también justeza, gracia y equilibrio al cuerpo y permite el rit- 
mo armonioso. Por eso toda la estatuaria del siglo V de Grecia se 
mueve en un profundo juego de ritmos sabios, que son ritmos de pu- 
ra danza. La estatua griega, por ese milagro admirable de sus 
equilibrios nos entrega el secreto de un estado del alma humana en 
posesión total de su más alto y más puro nivel. 

Y ésta fue la lección de aquella tarde y de aquel primer encuentro 
con el divino mármol de Fidias, en la sala griega del Museo del 
Louvre. 


2. Con Picasso 
El 28 de abril de 1937 la ciudad vasca de Guernica es destruida, 


víctima de un bombardeo sin piedad, que hace de ella “Guernica la 
Mártir”, constancia de uno de los episodios más tristes y vergonzosos 
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de la lucha de la Bestia dormida en el Hombre y despertada periódi- 
camente. 

El andaluz genial Pablo Ruiz Picasso o Pablo Picasso Ruiz, (como 
él acostumbraba nombrarse a menudo) recoge toda su angustia, su 
indignación, su profundo asco de hombre y de artista y con todo ello 
pinta una gran obra destinada en principio, al Pabellón español de 
la Exposición Internacional de París. Mi encuentro con la alucinante 
Guernica de Picasso, queda también duramente agarrado a mi re- 
cuerdọ pero esta vez dejando una terrible huella sin rescate. 

Y es que todas las posibilidades del dolor en la pobre carne sufrien- 
te, en la derrotada conBanza, en la conciencia herida por la más ini- 
cua de las injusticias, todo el espasmo atroz de una rebeldía definiti- 
va de las ilusiones fracasadas y el naufragio de todas las esperanzas, 
todo esto y mucho más aún, ha sido traído por Picasso a su composi- 
ción que alguien ha definido como “descomposición”. Y para expre- 
sar y presentar este aspecto de descomposición del Alma humana he- 
rida en su más pura fe, Picasso, el más trágico de los pintores con- 
temporáneos, ha dado testimonio de su rotunda protesta, levantan- 
do este Friso tremendo y eligiendo para su lenguaje plástico sus ins- 
trumentos expresionistas, el idioma estético de su viejo cubismo, de 
un planismo constructivo, de las más agudas formas geométricas de 
un caliente fermento humano, animal y mineral, de todo un univer- 
so en descomposición, alzado en la cólera acusadora de un impla- 
cable Juicio Final. 

Jean Cocteau, en uno de sus acertados malabarismos expresivos, 
decía que “los objetos, en los cuadros de Chirico parecían no haberse 
dado cita”; nosotros podríamos decir que las formas humanas, geo- 
métricas, animales y físicas más dispares y cuyo acercamiento de- 
biera sorprendernos por lo inesperado y lastimar nuestra razón razo- ` 
nante y nuestro espíritu de justeza, se han dado cita, y cita perento- 
ria, en el drama de esta obra de terrible afirmación acusadora. La 
lágrima de la Mujer cae con su carga de plomo sobre la tierra que- 
mada, el grito del Niño sube por el aire como una espiral perforado- 
ra, el puño del Hombre derriba el muro del Tiempo, el caballo ago- 
nizante arroja su alarido a la nube y con el cuchillo agudo de su len- 
gua abre, de un tajo, las carnes del día siniestro. Las cosas, los cuer- 
pos, los rostros, las formas, no están quizás en el sitio que les corres- 
pondería dentro del espacio, pero, eso sí, están donde deben estar, 
llamadas por el artista genial, en la confusión de un atroz dese- 
quilibrio insano, para gritarnos la vergüenza de uno de los tantos 
episodios sin redención posible. 

En la “Hora 25”, la célebre obra de Gheorgiu, una pareja se de- 
tiene frente a un cuadro de Picasso, representando a una mujer des- 


25 


figurada por el sufrimiento. “Era una visión de carne deshecha, un 
retrato de ser humano descompuesto por el dolor como una máqui- 
na. No quedaban más que los elementos esenciales: los ojos, la nariz, 
la boca, las orejas... Cada uno de ellos vivía aislado en una vida in- 
dividual. A causa del sufrimiento se habían rechazado violentamen- 
te... El cuerpo humano había renunciado a su unidad”. 

En el Friso de Guernica, esta renuncia a la unidad se hace más 
palpable aun. El Dolor no cabe ni en los rostros, ni en los cuerpos, ni 
en los objetos, y se destruye el equilibrio establecido en un caos into- 
lerable. 5 

Con su “Guernica”, Picasso ha dado a la Humanidad un nuevo re- 
trato de Dorian Grey; ha mostrado al desnudo todas las posibilida- 
des (me temo que no todas; mis ya muy largos años de experiencias 
vitales me han presentado y temo me presentarán aún, nuevas posi- 
bilidades de infamia y de miseria de que también es capaz el alma 
del Hombre). 

Fidias y Picasso en el espacio de 25 siglos me ofrecieron así, en este 
doble encuentro de París, la doble faz trágica de la condición huma- 
na. 


3. Con Leonardo 


» 


Y ahora con Leonardo, junto a Leonardo y frente a su “Cenácolo 


El verbo y la pluma de artistas, de profesores y de historiadores de 
Arte, exaltan continuamente la figura de este extraordinario artista 
y de este hombre extraordinario que, desde el Renacimiento, viene 
imponiéndose a la atención, a la curiosidad, a la admiración de to- 
dos los estudiosos, cuya vocación los lleva a inclinarse con amoroso 
oído hacia las más ricas y más sutiles vibraciones del alma humana. 
En el alma de Leonardo, en la trayectoria de esa alma atormentada 
y hambrienta de infinito, de todos los infinitos, en las consecuencias 
y en las proyecciones universales de esa terrible inquietud física, me- 
tafísica, moral y estética, habrán de hallar alimento suficiente para 
saciar esa alta curiosidad. 

Se estudia y se habla de Leonardo, pintor del Misterio. Se anali- 
zan los medios técnicos por los que Leonardo da sobre la tela, esa, 
para él necesaria e insustituible sensación intelectual de la atmósfera 
misteriosa, imprescindible en toda obra que aspire a retener la aten- 
ción humana. 

Se deben recordar, para ello, las palabras del propio Maestro en 
sus célebres Lecciones en la Academia de Milán, cuando decía a sus 
discípulos, a propósito del rostro humano: “No os preocupéis de pre- 
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cisar la expresión. Sólo el enigma atrae al hombre y lo retiene. 
Nuestro espíritu se nutre de problemas. Contentémonos con hacer 
sentir lo infinito sin definirlo. Para producir ese reflejo de infinito 
sobre un rostro, es preciso suprimir los acentos pasionales y conse- 
guir componer un rostro grave y sonriente a la vez, que atraiga y que 
domine, como una Quimera, que no llegara a ser cruel. Un hermoso 
rostro debe asemejarse a una música de pensamientos armoniosos e 
indefinidos”, Y para conseguir este resultado, Leonardo decía a sus 
discípulos: “Dad a vuestros rostros la mirada de un viejo filósofo y la 


sonrisa de una mujer coqueta”. 


Esta expresión, sometida a la ley del Contraste, iba en Leonardo, 
por supuesto, acompañada de una técnica pictórica especialísima, 
toda ella envuelta en los principios irremplazables del “claroscuro” y 
del “sfumato” y de la no menos célebre ley de perspectiva. Y respal- 
dando esta técnica y estos procedimientos que parecían tan audaces . 
en aquellos momentos, Leonardo levantaba sus conocidas y tan dis- 
cutidas afirmaciones: “El hombre sólo ama profundamente lo ina- 
sible y sólo enciende su deseo al choque de la contradicción. Todo 
descubrimiento nos causa desilusión. La felicidad no es más que un 
motivo de actividad, y si llegáramos a alcanzarla ella no nos sería su- 
ficiente y nos lanzaríamos en otras búsquedas. La búsqueda nos apa- 
siona, ejercita nuestras facultades, aumenta en nosotrós la vida su- 
perior”, 

Un artista contemporáneo, tremendamente contemporáneo, pa- 
recería alzarse en contra de esta afirmación con su archiconocida 
frase “Yo no busco, yo encuentro”. Dijimos parecería, si tomáramos 
sólo en la letra y no en el espíritu, esta afirmación españolísima del 
españolísimo Picasso. 

Se estudia y se habla largamente del Leonardo pintor de 
“reposos”, oponiéndolo a Miguel Angel, y se acude también, para 
ello, a las lecciones del Maestro cuando dice: “Las más hermosas es- 
tatuas están en reposo” y cuando aconseja; “Que vuestras figuras 
aisladas estén llenas de paz y de quietud; colocad la actividad en la 
expresión; el espíritu se muestra más curioso de una sonrisa extraña 
que de una batalla”. 

Se habla mucho también de la posición intelectual de Leonardo 
frente al problema del desnudo y se recuerdan las últimas palabras 
sobre el tema, en su última lección de Milán: “En la desnudez, la 
carne, por su masa luminosa distrae de la cara, teatro incomparable 
de la expresión”. Y él, que era un gran maestro del desnudo, (recor- 
demos aquí aquella Leda divina), no dudaba en sacrificar su sabi- 
duría infinita a su altísima convicción... 
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Se toma a Leonardo desde su iniciación pictórica junto al 
Verrocchio y se parte del delicadísimo rostro de su primer Angel en 
éxtasis, para llegar a la espléndida fórmula del “Angel Inteligente”, 
definitivamente realizada en su Angel de la Virgen de las Rocas. Y 
para comprender esta nueva fórmula angélica en todo su alcance es- 
piritual y plástico, habrá que guardar en el recuerdo las palabras 
con que aclara su intención y su realización cuando dice: “Se han 
representado a los Angeles como a niños como si su pureza les viniera 
de su ignorancia. Yo creo que se aumenta su dignidad si sus ojos in- 
quietan al hombre por la superioridad de su entendimiento. Em- 
pleados en los proyectos celestiales, confidentes de los Misterios, la 
ingenuidad no les sienta bien. Parecen buenos servidores que igno- 
ran a qué hermoso oficio se les destina y que lo cumplen servilmente. 
Antes que yo, han sido pintados Angeles adorables, pero de un en- 
canto hecho de inocencia y de rasgos infantiles. Yo les he dado la ex- 
periencia, resultado de las meditaciones profundas; en mí, su adhe- 
sión al Bien está basada en el conocimiento del Mal.” 

Yo quiero detenerme hoy, aquí, unos instantes, en la obra en la 
que Leonardo nos presenta con más intensidad plástica y patética, 
su alma clásica y su alma romántica, mejor dicho, el contenido clási- 
co y el contenido romántico de su alma atormentada de Hombre del 
Renacimiento. Y esta obra es, sin duda alguna, el “Cenécolo” en el 
Refectorio del Convento de Santa María de las Gracias, en Milán. 

La “Santa Cena” pintada por encargo de Ludovico el Moro, abrió 
a Leonardo la perspectiva de descargar en un tema extraordina- 
riamente rico de patetismo, las posibilidades clásicas y románticas 
de un espíritu torturado de absoluto, es decir de un alma que se 
mueve con igual rigurosa gracia dentro de los límites que le fijan las 
disciplinas severas, como en los meandros y en los arabescos que 
puedan imponerle las vicisitudes de su aventura pasional. Y porque 
creo que es sobre todo en la Santa Cena donde se nos muestra al des- 
nudo ese doble aspecto esencial —unidad y variedad— característi- 
ca en este artista y en este hombre insaciable e insaciado, voy a dete- 
nerme unos instantes para tratar de hallar en mi encuentro con esa 
obra, el rastro de esa alma trascendida en sus dos altas inquietudes. 

El Nazareno va a dejar caer de sus divinos labios frente a sus 
discípulos, las duras palabras, y ellos habrán de recibirlas como un 
golpe en su corazón. Pero este corazón es un corazón dividido en do- 
ce latidos individuales, y esos doce latidos habrán de subirse a los do- 
ce rostros y asomarse en las miradas con doce expresiones diferentes. 
Y es aquí donde el alma romántica de Leonardo ha podido entregar- 
se en toda su profunda y variada intensidad. Hasta aquel momento 
en todas las “Santas Cenas”, intentadas por la pintura del Trecento y 
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del Cuatrocento, las fuertes palabras caídas de la boca del Maestro: 
“En verdad os digo, alguno de vosotros habrá de traicionarme” pa- 
rece no producir más que una única emoción colectiva, sin distin- 
ción temperamental, entre aquellas doce criaturas que son, sin em- 
bargo, doce individuos pasionales con toda su carga de conciencia y 
de responsabilidad. Al verbo divino y a la durísima sentencia sólo 
responde una expresión única de asombro, de dolor y en algunos pin- 
tores de arrobamiento o de casi indiferencia. En Leonardo, el 
discípulo “individuo” sustituye al discípulo “tipo” y es en doce expre- 
siones distintas, como en doce facetas de un mismo espejo que se 
refleja el estupor doloroso y trágico ante la oscura sentencia conde- 
natoria: “Uno de vosotros habrá de traicionarme”... 

Gabrielle D'Annunzio en el Segundo “Libro de las Alabanzas” 
describe, frente al “Cenácolo” la emocionante escena con su alto y 
encendido lirismo (discutible o no) “Chi mangia il pane cón me, mi, 
ha alzato contro le sue calcagna, parlava ai suoi il Signore del Convi- 
to, e el pane ásimo, involto nell'erbe amare eragli innanzi,... e la 
tristezza era inmensa. In veritá vi dico: Quegli que bagna la mano 
insieme a me nel piatto, quegli mi tradirá... E la man nell atto nos 
tremava sopra la mesa... Udiste voi queste parole?” Y el poeta agre- 
gará luego “jAh, chi mai lo consolerá!”. ¡Ah, quién podrá consolarlo 
jamás, dijimos nosotros en el espanto! 

Este diálogo entre el pintor y el poeta, este intercambio emotivo 
entre Leonardo y D'Annunzio sólo ha podido tener lugar a través de 
los siglos, por el poder expresivo del primero que rompiendo audaz- 
mente con las reglas preestablecidas, presenta y desnuda la naturale- 
za humana en algunas de sus facetas, haciendo reflejar en los rostros, 
en las miradas y en las actitudes, las diversas reacciones tempera- 
mentales que provoca la inapelable sentencia. Así vemos a Juan, el 
discípulo bienamado y también a Felipe, acatar dulcemente la vo- 
luntad divina, sin indagar ni protestar contra el rigor de la prueba. 
Si es preciso que sea uno de ellos el elegido para la atroz traición, allí 
está su obediencia y su ciega confianza. Son los mansos de corazón. 
Allí están los violentos con sus violentos modos de Amor. Allí están, 
presentados por la mano de Leonardo, levantados en una profunda 
y categórica actitud de indignada protesta, y de reproche ante la 
acusación posible. Allí están los incrédulos, los de dulcísimo pecho 
pero dura frente... y allí está Judas, con su agudo perfil oscuro, 
inclinándose hacia atrás bruscamente en una notable actitud psi- 
cológica de anticipada defensa, que es ya toda una confesión. 

Y en el centro, la transparente figura del Maestro, inacabada, casi 
esbozada, y sin embargo de una dolorosa intensidad de sugestión. 

À propósito de esta admirable cabeza sin terminar, Edouard 
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Shuré escribió unas emocionadas páginas explicando la profunda 
angustia del pintor, diciendo, entre otras cosas: “En ese instante el 
más grande de los pintores, dejó caer de la mano el pincel. Había 
entrevisto el significado espiritual de la Resurrección, pero había 
comprendido también que la belleza sobrenatural del Maestro, está 
por encima del alcance del arte humano. He aquí porqué Leonardo 
renunció a completar la figura de Jesús. Sublime, supremo homena- 
je del genio... Con sus párpados entornados y con su inefable sonrisa 
esta cabeza hace palidecer a todas sus rivales”. 

Habla luego Shuré de la cabeza en “sanguina”, con los ojos cerra- 
dos y la expresión de infinita dulzura y comprensión y amor, y afir- 
ma que ese rostro de cerrados párpados expresa una divinidad limi- 
tada a triste dulzura, pero que le falta la “voluntad” y la “fuerza re- 
dentora” (Que me perdone Shuré, o que no me perdone, yo quiero 
decir y afirmar aquí que esta cabeza alucinante entrevista en un 
cartón en Londres, —me dicen que la sanguina original se halla ac- 
tualmente en la Pinacoteca de Brera—, este precioso ensayo para el 
rostro del Jesús de la Cena, me golpeó y quedó para siempre en mi 
conciencia, más intensamente grabado que la cabeza sin terminar 
del Cenácolo) lo vi, lo sufrí, en compañía de una amiga muy sensible 
e inolvidable, y recuerdo sus palabras emocionadas: “Arde más divi- 
nidad bajo el velo de estos párpados cerrados, que dentro de cual- 
quier mirada desnuda”. 

Dijimos que la sección romántica del alma de Leonardo había 
hallado amplio campo de acción en el análisis psicológico y apa- 
sionado de doce figuras humanas en doce reacciones diferentes ante 
un mismo choque espiritual, v que es para nosotros la máxima virtud 
del célebre “Cenácolo”, este estudio del alma individual en sus di- 
versas reacciones. 

Digamos ahora que las austeras disciplinas clásicas del artista or- 
denaron su inspiración y dictaron a su pincel claras reglas de pers- 
pectiva e indispensables normas constructoras, y así vemos a todo el 
grupo humano en un ordenado desorden, moverse en torno a la figu- 
ra central que se destaca, encuadrada por el marco de una ventana 
luminosa cuyo arco de medio punto se resuelve en una geo..etría 
que lleva por nudo central la cabeza del Maestro, cumpliéndose una 
vez más el viejo principio del pintor: “Sea el rostro el teatro magnífi- 
co de la expresión”. 
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Emir Rodríguez Monegal: 
Autor/Actor y Antagonista 


John P. Dwyer 


En el otoño de 1968 empecé mis estudios de pos-grado en el De- 
partamento de Español de la Universidad de Yale. En esa época re- 
cién se había contratado a un profesor nuevo, de Uruguay, Emir 
Rodríguez Monegal, para dar dos cursos, uno sobre Pablo Neruda y 
otro sobre la “nueva novela latinoamericana.” Tanto él como las 
materias que fuera a dar tuvieron un impacto inmediato en esa uni- 
versidad y en la vida profesional y personal de casi todos los que las 
cursamos. Lo más importante de todo es que en los 17 años que 
transcurrieron desde el año 1968 cuando llegó, hasta su muerte en 
1985, él fue el autor, actor y antagonista más activo, productivo y 
eficaz en el proceso del descubrimiento y de la divulgación de la lite- 
ratura latinoamericana en los Estados Unidos. 

A un año de distancia, desde su desaparición el 14 de noviembre 
de 1985, me atrevo a tratar de hablar un poco sobre las áreas donde 
más se sintió su presencia en vida y donde seguramente los futuros 
historiadores y críticos literarios encontrarán un campo fértil para la 
investigación de cómo la cultura latinoamericana logró ser conocida 
internacionalmente durante esa época tan convulsionada. 


Su llegada a Yale 


La llegada de Emir a Yale se dio en circunstancias medio contro- 
vertidas ya que el comienzo de las dos materias que iba a dar se 
atrasó tres semanas en empezar. Corrían rumores de que el Departa- 
mento de Estado Norteamericano no iba a otorgarle una visa de en- 
trada al país debido a unas declaraciones que había firmado en con- 


tra de la política exterior de Estados Unidos y por su participación en 
publicaciones como Mundo Nuevo y Marcha. Al mismo tiempo 
había otra corriente de rumores alegando que tenía que dejar la di- 
rección de Nuevo Mundo al descubrirse que la revista había sido su- 
puestamente subvencionada por la CIA norteamericana. Como en 
tantos otros episodios de la vida de Emir, los rumores que corrían 
simplemente no correspondían a la realidad, pero no faltaban prota- 
gonistas de “supuestas verdades” empeñados en demostrar la partici- 
pación suya en el “delito” que querían. Así desde el primer momen- 
to, Emir estaba destinado a ocupar un lugar destacado en medio de 
la controversia del mundo académico de los Estados Unidos. 

En verdad su llegada a Yale resultó ser mucho menos misteriosa de 
lo que se suponía; se atrasó tres semanas en llegar por el traslado de 
sus bienes desde París, donde había dejado la dirección de Nuevo 
Mundo, a la ciudad de New Haven que apenas había visitado rápi- 
damente antes de aceptar la oferta de un contrato de un semestre 
con la posibilidad de otro más permanente después. 

El hombre responsable por su llegada a Yale era Richard Morse, el 
conocido profesor de historia y titular de una cátedra en el Consejo 
de Estudios Internacionales de la Universidad. Morse y sus colegas 
formaban uno de los equipos más importantes de estudios latino- 
americanos de aquel entonces y habían buscado durante dos años a 
un candidato para complementar los cursos que ya se ofrecían en el 
Departamento de Español. Escogieron a ERM para el puesto, y an- 
tes de contratarlo como profesor titular, tenían que tener la aproba- 
ción del profesor Víctor Brombert del Departamento de Francés que 
en la época era también responsable por los estudios de español. 

Al proponer el nombre de ERM para el cargo, Morse dijo al Co- 
mité de Profesores de la Universidad que Monegal era “el Edmund 
Wilson de las letras latinoamericanas, quien combinaba el periodis- 
mo con el trabajo académico.” Morse creía que su presencia en la fa- 
cultad sería un soplo de aire fresco para todos. En realidad sería más 
como un terremoto. 

ERM llegó a ser conocido en EUA por primera vez en 1966 cuando 
presidió una mesa redonda en el Congreso del Pen Club Internacio- 
nal en Nueva York. Arthur Miller, el conocido dramaturgo norte- 
americano, había invitado a Pablo Neruda para organizar la presen- 
cia latinoamericana en la reunión y este habló con ERM para orga- 
nizar los detalles. Así Pablo Neruda, Nicanor Parra, Mario Vargas 
Llosa, Carlos Fuentes, Haroldo de Campos y Victoria Ocampo par- 
ticiparon en una mesa dirigida nor Emir aue actuaba en calidad de 
director de Mundo nuevo. Lo que pasó en la reunión ya es bien sabi- 
do: a pesar de ser invitados, los escritores cubanos no aceptaron par- 
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ticipar en la reunión y denunciaron a los otros escritores latinoame- 
ricanos que sí asistieron. En especial, atacaron a Pablo Neruda, y en 
arado menor a Carlos Fuentes y a ERM. Ese episodio triste fue expli- 
cado en el número de noviembre de 1966 de Mundo Nuevo, junto 
con un artículo de ERM con el título de “P.E.N. Club contra la 
Guerra Fría.” 

Seis meses más tarde y después de una fuerte campaña de denun- 
cias por parte de los cubanos, apareció un artículo en el New York 
Times, identificando supuestos vínculos entre “el Congress for Cul- 
tural Freedom” (CCF) y la CIA. El CCF había trabajado con el Ins- 
tituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI), una 
institución que supuestamente había financiado Mundo Nuevo. 
Aunque los vínculos entre el CCF e ILARI habían terminado antes 
de la creación de Mundo nuevo y a pesar de que la Ford Foundation 
había sido la única fuente de todo el dinero para la publicación de la 
revista, las acusaciones no cesaban. Unos meses después, ERM pu- 
blica un artículo en la revista explicando la relación entre ILARI, el 
CCF y el financiamiento de Mundo Nuevo, pero el episodio arrojó 
una sombra a la entrada de ERM en el mundo académico norteame- 
ricano. 

Con ese acontecimiento como prólogo, llega ERM a New Haven, 
da sus dos materias y gana el respeto y la admiración de los numero- 
sos estudiantes y profesores que asistían a sus aulas. Al terminar el se- 
mestre, se efectuó una conferencia sobre Neruda, a la cual asiste, 
entre otros, el profesor Victor Brombert, quien presenta a ERM al 
público como “uno de los genios de la crítica literaria”. El programa 
incluyó una disertación de ERM sobre Neruda y Residencia en la 
Tierra y una lectura bilingüe con él y Ben Bellit, un poeta norteame- 
ricano y traductor de Neruda. Entre aplausos y abrazos por la po- 
nencia de Emir, seguidos por una recepción con caviar (la última 
vez que tuvimos estas delicias en Yale, que yo sepa) se selló el futuro 
del uruguayo como la piedra angular y profesor titular de la literatu- 
ra contemporánea en Yale. Pasarían 17 años y una tremenda lucha 
contra el cáncer antes de que ERM dejara ese puesto. 


Emir, autor-actor 


Alejado de la posibilidad de tener una revista para dirigir o un 
diario donde publicar constantemente, Emir empieza a crear una 
carrera como académico en Yale. Pronto acepta la invitación de tra- 
bajar como “editor” para la Revista “Review” en Nueva York, y 
contribuye con artículos para una serie de antologías críticas y revis- 
tas literarias en Nueva York. 
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Mientras su carrera va en ascenso, ERM de pronto es descubierto 
por editoras como E.P. Dutton que lo contrata para trabajar en una 
biografía de Borges en inglés, libro que demoraría más de 6 años en 
terminar pero al publicarse, gana una serie de reseñas muy favo- 
rables en varias revistas especializadas y diarios. La prestigiosa edi- 
tora Alfred A. Knopf lo contrata, junto con Thomas Colchie, para 
preparar una antología en dos tomos de la historia de la literatura la- 
tinoamericana. 

Al tener éxito en estos círculos comerciales, Monegal sigue traba- 
jando en círculos académicos también. Participá en el Instituto de 
Literatura Iberoamericana, junto con su amigo, Dr. Alfredo Rog- 
giano, director de su revista y catedrático de la Universidad de Pitts- 
burgh. Escribe para un gran número de revistas como “Latin Ameri- 
can Review” y acepta invitaciones para hablar en más de veinte uni- 
versidades norteamericanas. 

En Yale llega a ser el jefe del Departamento de Español y dirige el 
Centro de Estudios Latinoamericanos. Junto con el Profesor Alfred 
MacAdam, dicta cursos en el Departamento de Literatura Compara- 
da y establece contactos y amistad con profesores como Paul DeMan, 
Paolo Valessio y Peter Brooke, entre otros. Á través de sus vínculos con 
el Brasil atrae a Yale una serie de profesores brasileños de gran impor- 
tancia como Haroldo de Campos, Jorge Schwartz, Selma Calasans, 
Irlemar Cortes Chiampi, Roberto Schwartz, Joáo Aleixandre Barbosa 
y María Ilumina Simáo. 

En medio de esta frenética producción académica e intelectual, 
ERM organiza y promueve cada año simposios y seminarios que 
atraen a Yale escritores como Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Julio 
Ortega, Guillermo Cabrera Infante, José Bianco y Carlos Real de 
Azúa, entre otros. Al mismo tiempo, trabaja en el área de traduc- 
ciones de una serie de obras latinoamericanas hechas por un nutrido 
grupo de jóvenes norteamericanos como Suzanne Jill Levine, Elliot 
Weinberger y Thomas Colchie. 

En fin, trabajando literalmente en todos los frentes posibles, ERM 
se convierte en el eje de una increíble cantidad de actividades rela- 
cionadas con la cultura y la literatura latinoamericanas. El auge de 
ese período es de 1970 a 1980, que coincide con un gran interés en es- 
tos temas por parte del mundo intelectual norteamericano. No es por 
casualidad que coincide también con un período de gran tumulto 
político en el hemisferio. Me acuerdo de dos episodios específicos en 
que la política y la cultura se conjugaron fuertemente y donde Emir 
estuvo presente como testigo importante. En 1973, con la muerte de 
Pablo Neruda pocos días después del golpe militar en Chile, el De- 

_partamento de Estudios Latinoamericanos de Yale organizó, bajo el 
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liderazgo de Emir, un homenaje al fallecido poeta. En 1977, la re- 
vista Fiction de Nueva York publicó un número especial en protesta 
del cierre de Marcha por el gobierno uruguayo, y ERM escribió el 
artículo de presentación para el número. Participó también en un 
acto público de protesta junto con William Styron y otros escritores 
en la Universidad de Columbia. En la época, Emir no lo decía, pero 
se sabía que en Uruguay tenía a una hija encarcelada por el.mismo 
régimen y mandaba dinero para el mantenimiento de ella. 


Emir Antagonista 


Rodeado por controversias, protagonizando tantos proyectos cul- 
turales y editoriales, era inevitable que una persona como Emir 
Rodríguez Monegal fuera blanco de ataques de todo tipo, desde lo 
personal hasta lo profesional. Su personalidad fuerte y sus experien- 
cias extraordinarias produjeron un comportamiento que en sí invita- 
ba a la contestación. Con sus alumnos, era héroe y a veces tirano; : 
con sus colegas también. Era capaz de.ser el hombre más gentil y 
simpático cuando quería, a la vez que vengativo y tenaz cuando se 
sentía agredido. Las polémicas que sostuvo durante esos 17 años son 
ya muy conocidas. Casi destruyó a la revista Review, la misma que 
había ayudado a fundar. Con Angel Rama sus relaciones parecían 
algo del Siglo de Oro español. Y así sucesivamente con varios otros, 
tanto de Estados Unidos, como de América Latina y Europa. 

Al final de cuentas, Emir era sobre todo un ser humano con sus 
virtudes y sus defectos. Pero encima de todo era el hombre que más 
hizo durante un período crucial para abrir espacio, divulgar y es- 
tablecer respeto por las letras de las Américas. Y lo hizo con su plu- 
ma y su personalidad, con largas horas de trabajo en su propia pro- 
ducción y con gran dedicación a sus alumnos, animándoles a en- 
señar, a escribir y a viajar, en fin, a participar como protagonista en 
su lucha por el reconocimiento de las letras de esta América Ibero- 
americana, pluralista, seria y creadora. Y si esto fuera poco, lo hizo 
con gracia, dignidad, afán, amor y sobre todo, con inteligencia. 
“Polvo será pero polvo enamorado.” 


Noviembre, 1986, New York. 


John Dwyer escribió su Ph.D. con Emir Rodríguez Monegal y enseñó varios años en 
la Universidad de Yale. De 1978 a 1985 fue diplomático de carrera en el Servicio Exte- 
rior de EUA. En 1985, asumió el cargo de Director del Programa Latinoamericano de 
la Sociedad de las Américas en Nueva York. Es autor de más de 40 artículos sobre lite- 
ratura y cultura latinoamericana, y traductor de varias obras literarias del español y 
portugués al inglés. 
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Emir Rodríguez Monegal: 
medio siglo de una 
(di)visión crítica 
Lisa Block de Behar 


Comunicación presentada al referenciado Congreso, realizado en 
Madrid en el año 1985. Trabajo inédito cedido especialmente para 
su publicación en la REVISTA NACIONAL. 


Parece inútil seguir alegando, como creyó necesario hacer 
Darío, como creyó Rodó, que somos latinos e hispánicos. La 
verdad es que lo somos. 

Emir Rodríguez Monegal 


Escribir una biografía de Miguel Angel de las que estuviera exclui- 
da toda mención de sus obras es una broma excéntrica que Borges 
suele recordar." Sin embargo, no constituiría una omisión dema- 
siado extravagante (porque ocurrió varias veces) una broma (por do- 
lorosa), elaborar una teoría o escribir la historia de la crítica uru- 
guaya sin nombrar a Emir, o nombrándolo apenas. Pero, de la mis- 
ma manera que Richard Morse*, entendemos que bastaría una re- 
seña de las circunstancias más notables de su vida intelectual, de sus 
obras e iniciativas, para ver su figura —“una figura literaria”— co- 
mo la representación de casi medio siglo de nuestra historia cultural 
o de nuestra imaginación literaria, más que una época una epoché, 
ya que por razones menos metodológicas que sentimentales, se qui- 
siera dar con él por terminada. 

* “For his mature life covered precisely the decades that concern us, and the growth of 
his mind, his wisdom, his critical sensibility would be a prism through which to con- 


template the course of mind and sensibility in Latin America as a whole.” (Carta 
que R. Morse me dirige el 7/1/86). 
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La función de revelación autobiográfica que asigna prudentemen- 
te Oscar Wilde a la crítica (“The highest and the lowest form of criti- 
cism is a mode of autobiography”), no descarta que, más allá de esa 
imitación o limitación personal, el discurso crítico sea capaz de pro- 
porcionar una etapa de la historia, las formas de una época. A partir 
de la parcialidad —de un país pequeño, una prueba de laboratorio 
por sus dimensiones e intensidad— de una experiencia singular pero 
genérica, el esquema biográfico proyectaría abstractivamente la su- 
perposición de los campos en cuestión: el cuerpo del sujeto real y el 
cuerpo de la literatura, entrecruzados en el curso de los aconteci- 
mientos. 

No faltará la oportunidad para analizar las razones de poder, 
fuerza y autoridad, de sectarismos y rivalidades, enconos y traicio- 
nes más mezquinas, más triviales, pero no menos violentas, que hi- 
cieron de Emir alternativamente, juez y testigo, también en el senti- 
do teológico, un crítico severo y espectador elocuente de su tiempo. 
el participante que al dar testimonio, padece y perece por esa causa. 
Desde sus comienzos, cuando se hace cargo de la dirección de la 
página literaria de Marcha, hasta la gracia y el misterio de su regreso 
y partida, la generosidad del sacrificio final, el último combate 
—heroico o sagrado— de un sobreviviente de sí mismo que sólo vuel- 
ve por volver. 

Aunque la fluidez de los acontecimientos desbordan los cortes cro- 
nológicos y la puntualidad de los registros, podría considerarse que 
en 1945, cuando Emir pasa a la dirección de la sección literaria de 
Marcha, donde colaboraba desde 1943, se inicia una de las etapas li- 
terarias decisivas de nuestra historia cultural. Emir habla de la Ge- 
neración del 45, y la fecha, convencional, fue discutida; sin embar- 
go, no está demás cifrar las peculiaridades de una promoción inte- 
lectual y poética a partir del año en que se inicia la era atómica, fi- 
naliza la Segunda Guerra Mundial, cuando quedan definitivamente 
impuestos los grandes medios de comunicación y, ni el olvido ni el 
delirio excusan la verdad de un universo concentracionario ni la 
amenaza de su difusión universal. No es fácil marcar etapas pero es 
especialmente significativo que este período de la historia literaria se 
inicie con la orientación marcada por una publicación periódica y 
que, veinte años después, con un criterio análogo, se dé por termina- 
da con la desaparición de Mundo Nuevo, otra publicación literaria, 
también periódica, también dirigida por Emir pero en París. 

Las referencias dan cuenta de algunos aspectos de ese proceso de 
“periodización” de nuestra cultura que forma parte de la expansión 
masiva de la prensa como fenómeno mundial pero particularizado 
por la interdependencia continua de la acción periodística y la ac- 


ción literaria (pedagógica), anticipando el advenimiento de una ge- 
neración crítica integrada por profesores en su mayoría, una nueva 
“trahison des clercs” que, sin abandonar necesariamente las clausu- 
ras del aula, acceden al poder y deslizamientos de la mediación tec- 
nológica moderna. 

En 1964, revisando el período precedente todavía en curso, Carlos 
Real de Azúa decía que Emir Rodríguez Monegal era “el más impor- 
tante de nuestros jueces culturales desde que Alberto Zum Felde hizo 
abandono, allá por 1930 de tal función.”*2 El paralelismo es impor- 
tante. Real de Azúa insiste sobre los mismos términos cuando presen- 
ta a Zum Felde: “No puede negarse, con todo, que fue él quien 
—hasta la aparición de Emir Rodríguez Monegal— puso a la crítica 
uruguaya sobre sus pies, el más capaz a un tiempo de ver lo que en 
un escritor importa...”%, De no haber sido Real de Azúa el autor del 
reconocimiento, ya en esos años, tal afirmación podría haberse in- 
terpretado más como un desafío que como la declaración de una 
ajustada objetividad. Todavía antes de ser excluido, prohibido por 
militares y militantes, Real de Azúa no dudó en reconocer que Emir 
era el escritor uruguayo con más enemigos. Sin embargo, tal como 
cuenta la historia, los grandes odios habrían empezado después. Es 
necesario admitir que va existían otras formas no oficiales de la 
represión, abusos que el derecho no pena, crímenes que no configu- 
ran delitos aunque atacan con la complicidad de las intrigas igual- 
mente depredatorias y la violencia del silencio metódico: la interdic- 
ción que sentencia hombre, obra, nombre; nuevamente la muerte no 
anunciada, el silencio de destruir y no decir, el refinamiento del 
terrorismo doble de la omisión y su referencia: no se denuncia, 
arrolla y calla, la ignorancia multiplicada y compartida: ignorar pa- 
ra que los demás ignoren, redoblar la ignorancia, más eficaz que la 
consigna, más totalitaria y represiva. Versiones vernáculas de una 
estratégica Totschweigentaktik, seguramente más antigua que su 
nombre; reprime y destierra: nadie se entera. Ya entonces, en el 
Uruguay, Emir había dejado de existir; peor aún: como si nunca hu- 
biera existido, no volvió a ser mencionado. J.L. Austin hablaba de 
How to Do Things with Words; más allá de lo que pudo haber pre- 
visto su teoría, me alarma pensar que esta forma de anatema, como 
una especie negativa de los “Speech Acts”, es capaz de “deshacer sin 
palabras”, peor todavía. 

“They kicked me up”, fue la fórmula sucinta conque Emir aludió 
a esa excomunión, remitiendo idiomáticamente a una promoción 
profesional que compensaba generosamente el destierro sin que pre- 
viera entonces que viviría anticipada la apoteosis del mayor recono- 
cimiento nacional. 
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Brevemente, Real de Azúa describió las responsabilidades edito- 
riales y críticas que asumía Emir en aquellos años, tanto en las pági- 
nas periodísticas de semanarios y revistas como en los numerosos y 
diversos cursos con que un profesor uruguayo tiene que integrar un 
ingreso parsimonioso o en los libros que con tantas dificultades Ile- 
gan a ser publicados: l 

“En Marcha, desde 1944 (14 de enero, N° 17, fecha capital) hasta 
1959 y sólo con algunas interrupciones, Rodríguez Monegal fijó lo 
que habían de ser los gustos y categorías del sector más considerable 
de la generación que se da como advenida al año siguiente de su ini- 
cio. Desde aquí la recapitulación es fácil: la pasión por la lucidez 
(una palabra que fue bandera de casi todos), el rigor judicativo, la 
reverencia por los valores de la perfección estructural y formal y por 
la riqueza imaginativa, el desdén por la trivialidad testimonial, el 
emotivismo, el regionalismo, la inflación expresiva, el desprecio por 
la literatura protegida, oficial y perfunctoria, la urgencia por una 
exploración desapasionada de nuestro caudal literario y un inventa- 
rio de lo salvable de él, la prescindencia de toda consideración 
“extraliteraria” y “extraobra” (de piedad, pragmática, beneficiente, 
civil), olímpica de unos dioses mayores: Proust y Henry James. Joy- 
ce, Kafka, Gide, Faulkner, Shaw, Mann, Virginia Woolf, entre los 
universales; y los hispanoamericanos Borges y Neruda y Lins do Re- 
go y Manuel Rojas; y los uruguayos revalorizados o ensalzados: Ace- 
vedo Díaz, Quiroga, Rodó, Espínola y Onetti.” 

Son los años de la gran escalada intelectual en nuestro medio; “la 
generación crítica” prefiere denominar Angel Rama a la generación 
del 45. Se insinuaba entonces la interpenetración de funciones do- 
centes y periodísticas, fenómeno que se marca cada vez con mayor 
nitidez y que se ha complicado desmesuradamente a lo largo de estos 
últimos años en la misma medida en que proliferan cursos y periódi- 
cos. Las destituciones masivas, las penurias de la crisis económica, el 
oportunismo y las tentativas de notoriedad, han acentuado la super- 
posición interferente de ocupaciones afines atenuando las especifici- 
dades de la cátedra y del periodismo, confundiéndolas en un discur- 
so común que no desmedra el.ejercicio ocasional de la autoridad y el 
poder. Se precipitan así modalidades de una cultura a cargo de pro- 
fesores que colaboran en los medios, de periodistas que prefieren no 
considerarse como tales. Empezaba entonces lo que todavía ocurre 
ahora: todo el mundo escribe. Alguien se preguntaba si entre tantos 
escritores quedaría algún lector. No es la primera vez que se formula 
la pregunta: “Would God that all the Lord's people were prophets...” 
(Numbers 11, 29) y, hace poco tiempo, ante el registro de una histo- 
ria de la literatura francesa contemporánea, Michel Tournier pa- 


39 


recía anhelar, por más práctico o selectivo, un diccionario que inclu- 
yera a los franceses que no escriben. 

La revisión somera de ese primer período del ejercicio crítico de 
Emir distingue una labor intelectual dirigida especialmente a definir 
las características de la cultura nacional a partir de una perspectiva 
latinoamericana, una investigación rigurosa del pasado literario, 
alentando la promoción y difusión de realizaciones de creación y 
crítica contemporáneas, por medio de publicaciones que multiplica- 
ban (también se llamó a este período “la generación de las revistas”) 
textos seleccionados, observados atentamente desde coordenadas de 
diversidad internacional y actualización teórica y pluriestética (ci- 
ne, teatro, plástica, música). Se esgrimía la validez universal de un 
criterio que no quería ampararse en complacencias amistosas de ad- 
misión recíproca ni en consentimientos provincianos aptos para 
excluir prudentemente la comparación ni en solidaridades patrióti- 
cas que acordaban satisfacciones a disposición inmediata. 

Señalando severamente las redundancias de un nacionalismo 
cerril o las negligencias presentistas derivadas de una misma obse- 
sión por la identidad nacional y latinoamericana, esta lucidez crítica 
constante denunciaba el privilegio indiscriminado de lo autóctono 
contemporáneo, por tramposo y destructivo, maquillado por la bús- 
queda forzada de una originalidad telúrica que resultaría tan exóti- 
ca en París como en el Río de la Plata, el impudor de una egolatría 
que no disimula, por plural, la doble vanidad: la fatuidad y el vacío. 
Habían sido las mismas preocupaciones que afligieron y atendieron 
las generaciones anteriores (desde los principios de la nacionalidad), 
cuyos planteos y soluciones se ignoran incluidos en otra ignorancia 
compleja y mayor que se consiente el desconocimiento de todo lo que 
no es inmediatamente presente y propio: Emir previene contra lo 
que Real de Azúa denominaba el robinsonismo de una ‘intelligentsia’ 
que desconocía incluso que la generación precedente ya se había 
planteado las mismas cuestiones e intentado resolverlas!9; los mismos 
dilemas, las mismas diatribas, el mismo desconocimiento pasado, re- 
ciente y actual: la ignorancia querida, dos veces: una voluntad y un 
afecto. 

Paradójicamente, la prescindencia de antecedentes, la carencia de 
referencias indispensables que consolidarían la necesaria emergencia 
nacional, no fueron atributos exclusivos de esas generaciones intelec- 
tuales que no podrán eludir las responsabilidad de sus omisiones. El 
terreno era propicio y, sobre la misma base, en esta última década, 
en los años más opresivos de la dictadura, se fraguó por imposición 
de la prepotencia militar, el culto de la nacionalidad, la “orientali- 
dad” obligatoria, el rechazo de “ideas foráneas”, la valoración del 
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arraigo criollo contra la evasión o la errancia cosmopolita, lo-nues- 
tro como santo y seña, todavía ahora, de una precaria fundamenta- 
ción cultural que propugna la disposición de modelos propios sólo 
por prescindir de los ajenos. Las nostalgias indigenistas traspuestas a 
sociedades de inmigrantes, la susceptibilidad atávica de quien por~ 
conocer se cree colonizado, la culpabilidad de la renegada condición 
epigonal, han encontrado en el aislamiento forzado y las limita- 
ciones impuestas por el régimen militar, la justificación de una mar- 
ginalidad cultural de la que las prédicas periodísticas de las secciones 
especializadas no dejan de jactarse. Contra la presumida —o presu- 
mible— agresión de la opulencia ajena, se ostentan las precarieda- 
des de estos “nuevos pobres”, indigencia brutal y mimada a la que se 
apela como seguro de identidad. A pesar de las divergencias ideoló- 
gicas, y ya en democracia, la consigna de lo-nuestro sigue vigente 
pero proclamada además por los sectores que se dicen progresistas. 
Una continuidad (pro)nominal, indefinida, posesiva de quién, de 
qué, quién habla en nombre de quién, confiere la singularidad de 
“lo uruguayo” y sus distintivos, que aparecen asimilados a una di- 
mensión continental pasando por alto las diferencias más notables, 
aunque la definición no supera aún la vacuidad tradicional de fe- 
chas y rótulos: el deber patriótico que ritualiza la curiosidad en fes- 
tejos, estancada por años de puntualidad rutinaria y embandera- 
miento convencional, 

“Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas o 
perífrasis evidentes es, quizás, un modo más enfático de indicarla.” 
La presencia de algunas recurrencias del pensamiento de Borges 
aparecen suficientemente aludidas como para que haya necesidad 
de citarlo. Desde que Emir lee las primeras reseñas de “libros y escri- 
tores extranjeros” en El Hogar de Bs. As., una sección a cargo de 
Borges, en los años treinta, no duda de que “aquello era lo que preci- 
samente andaba buscando desde hacía algunos años: noticias críticas 
sobre la literatura contemporánea”. Desde entonces y, tal como re- 
sume en sus Memorias aún inéditas, ya no se apartará de las escritu- 
ras que configuran su “talismán” literario. 

A partir de 1960, Emir debe dejar la dirección de la página litera- 
ria de Marcha. Desde entonces, sin interrupción, desde los más di- 
versos frentes, la venia sacrosanta de lo-nuestro es la intercambiada 
cada vez con mayor frecuencia y agitación. Simultáneamente la 
consigna pasa a excluirlo del juego revolucionario o a incluirlo secre- 
tamente en una categoría inexistente (ni lo nuestro ni lo ajeno) 
comprendida en la interdicción general del fanatismo ideológico: se 
inician en aquellos años las prácticas intolerantes de una parciali- 
dad, de un partido que se da por entero, en el que se está o no se está 
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en ninguna parte; una opción: alineado o alienado, decidida por 
una retórica de la totalidad que articula sin más los términos en una 
alternativa indialéctica, 

A propósito del ejercicio que asume como nuevo director de la sec- 
ción literaria del mismo semanario, algunos años más tarde, Angel 
Rama se define retrospectivamente contraponiéndose a Emir: 

“Muy otra fue mi circunstancia: a mí me correspondió reinsertar 
la literatura dentro de la estructura general de la cultura (...) recon- 
vertir el crítico al proceso evolutivo de las letras comprometiéndolo 
en las demandas de una sociedad y situar el interés sobre los escrito- 
res de la comunidad latinoamericana, en sustitución de la preocupa- 
ción por las letras europeas. Fue también la lección del tiempo por- 
que la revolución cubana, la apertura del nuevo marxismo, el de- 
sarrollo de las ciencias de la cultura, las urgencias de la hora, marca- 
ban nuevos derroteros...” © 

Sin cuestionar los méritos mesiánicos de la misión que se atribuye, 
es necesario reconocer esa contraposición como legítima sólo parcial- 
mente. Sobre todo cuando la mecánica del argumento apela a las efi- 
cacias reductivas de la exclusión habitual: Atender o conocer un te- 
ma no implica no atender o no conocer otro. Se incurre en un malen- 
tendido demasiado grueso o en una confusión igualmente sospechosa 
cuando se identifica el conocimiento y la difusión de la cultura uni- 
versal con la negligencia o indiferencia con respecto a la literatura 
nacional o latinoamericana. Sobre todo si tal presunción pasa por al- 
to propuestas explícitas que no se limitan a las contundencias retóri- 
cas de manifiesto y tampoco se atiene a los argumentos menos reba- 
tibles proporcionados por publicaciones concretas, las muestras de 
las mejores obras de escritores compatriotas y continentales, contex- 
tualizadas con investigaciones históricas o fundamentaciones filosó- 
ficas suficientemente válidas. Pero, lo decía también Oscar Wilde, 
“Even things that are true can be proved” y la prueba no está de más 
en esta nueva crisis de la evidencia que tanto y todavía se padece. 

En “Un programa a posteriori” (Marcha, 1952), Emir afirma al- 
gunos principios que orientaban su política editorial: 

“Se trazaban varias líneas de conducta, se postulaba una exigen- 
cia crítica idéntica para el producto nacional como para el extranje- 
ro, sesubrayaba la importancia de la literatura considerada como li- 
teratura y no como instrumento, se insistía en la necesidad de resca- 
tar el pasado nacional útil, de estar muy alerta a la literatura que se 
producía en toda América hispánica, y de permanecer en contacto 
con las creaciones que el ancho mundo continuaba ofreciendo. El 
artículo estaba en contra del nacionalismo literario, con lo que este 
tiene de limitación provinciana y resentida, de desahogo de la me- 
diocridad.”% 
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No se estaba refiriendo sólo a su labor sino, en términos generales, 
a la contextualización universalista que desde sus primeros años 
había impuesto la página literaria de Marcha, donde aparecían L.F. 
Céline y J.C. Onetti, E. O'Neill y J.J. Morosoli, J. Cocteau y C. 
Maggi, W. Faulkner y S. de Ibáñez, A.S. Visca y E. Hemingway, 
Borges, Kafka, Proust, Gide, compartiendo páginas contiguas y es- 
pacios iguales. Es cierto que Emir habilita una sección de “Letras 
inglesas” pero, prevista por la pluralidad heterogénea de la informa- 
ción periodística habitual, su inclusión no sorprende ni interfiere 
con el espacio correspondiente a “Letras nacionales”. Además, si- 
guiendo la misma dirección,.en esos meses del 45, la página literaria 
se completa con una nueva sección de “Lecturas escogidas”, presen- 
tada en los siguientes términos: “En esta sección se escogerán los me- 
jores cuentos, poemas, ensayos, etc. publicados en las diversas revis- 
tas literarias americanas.” (Se resumen o transcriben asiduamente - 
textos de Correo literario, Bs. As., Cuadernos Americanos, México; 
Latitud, Bs. As.; Sur, Bs. As., son las publicaciones que anuncia en 
esa primera oportunidad). 

Lo más lamentable es haber inflado y derivado pretextualmente la 
polémica argumentando diferencias de filosofía literaria y de orien- 
tación cultural que los antecedentes no justifican; decir por decir, 
una verdad por otra: las diferencias son ciertas, el rencor, enorme; 
sólo se cambian las razones; desde entonces hasta ahora la estrategia 
de la verdad desplazada continúa escamoteando rencillas mez- 
quinas, celos menores, rivalidades por nada, o las variantes, más 
alarmantes de un malthusianismo malentendido en un medio donde 
todo está por hacerse: delirios de ambición y poder que coartan 
—sólo porque no es propia— la iniciativa ajena. 

Apenas se ha avanzado desde las esperanzadas advertencias de 
Rodó hasta las amonestaciones trilladas de hoy en día, de cada día, 
que machacan la magistral visión del pensamiento americanista, hi- 
potecando iniciativas y obras, y especialmente, la generosidad de 
una apertura intelectual hacia lo universal que, sin duda, era la ca- 
racterística sobresaliente de nuestra incipiente civilización. Por me- 
dio de oposiciones simplificadas que irritan fácilmente el nativismo 
más trivial: lo-nuestro/lo imitado; lo auténtico/lo colonizado, pue- 
blo/snobismo, tradición/traición, sur/norte..., una propaganda que 
sustituye, por las facilidades de la disyuntiva, el pensamiento. 

Es la persistencia, no la novedad, la que alarma. Insertadas en el 
prét-a-parler vagamente ideológico de las declaraciones de propa- 
ganda partidaria, una “langue de bois” (que es como se traduce al 
francés la expresión polaca); son ecos, huecos del pensamiento que se 
confunden con voces menos nítidas de promoción personal. Como en 
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todas partes, el mismo método de “hit and rum del periodismo de se- 
manario.”" Francés, polaco, inglés; ni revolucionarias ni autócto- 
nas. 

La exclusividad de lo propio como exclusión de lo ajeno, la pro- 
piedad homogénea y excluyente, cuenta poco en una época en que 
las formulaciones teóricas y las realizaciones literarias van afianzan- 
do la inevitabilidad de la ruptura, que el universo textual estalla, se 
fragmenta y disemina, librado por energías centrífugas y transtex- 
tuales, cuestionando la unidad, el origen, el centro, la verdad, la 
representación; cuando se emprende la aventura “etnológica” de 
que hablaba figuradamente Roland Barthes o se consolida la presen- 
cia irrecusable del infinito que, inversiones hasídicas mediante, Em- 
manuel Levinas también (se) descubre en el rostro del Otro, “El 
otro, el mismo”. Ambos se enfrentan o identifican vertiginosam-. z 
en los quiasmos superpuestos del universo de Borges: la construcción 
en equis, la imagen en el espejo como enigma y consigna de la identi- 
dad, la inversión del doble o las paradojas de una identificación que 
tanto distingue como define. 

En esta nueva (di)visión, individual o colectiva, la vanidad del 
gesto autocontemplativo, la redundancia de lo-nuestro (lo mío más 
lo mío más lo mío) ahoga en los círculos viciosos de la reflexión nar-, 
cisista y la complacencia onfálica, los contrastes de una naturaleza 
adversaria'”. Intimida todo “ir más allá de la cultura”, interrum- 
piendo las expectativas del descubrimiento: Desde las diásporas de 
Babel, los riesgos itinerantes de Odiseo o la revelación-apocalipsis- 
identidad de Edipo, las conjeturas o convicciones de Th. More o 
Montaigne, el dialogismo de Bajtín o la crisis de la identidad de que 
habla Lévi-Strauss, hasta el improbable ecumenismo de la comuni- 
cación satelizada, la alteridad ya no puede considerarse como un 
constituyente fortuito sino la condición misma de la imaginación li- 
teraria de la especulación intelectual y, en definitiva de la personali- 
dad que las sustenta. Por ahora, la identidad sólo tiene a la alteridad 
como alternativa. 

**...ciertos fenómenos sociales y políticos ocurren en América Lati- 
na con una identidad cronológica sorprendente”, era a P. Henríquez 
Ureña que citaba Emir, sin prever en esos años que anticiparía el 
éxodo rioplatense, la forzada dispersión de nuestros pueblos que, co- 
mo otras fatalidades o fortunas continentales contribuyó, sin pro- 
ponérselo, al doble encuentro histórico de una comunidad latino- 
americana en otros medios. 

Pero su ostracismo que hubiera sido definitivo no afectó sustan- 
cialmente las polarizaciones de su visión crítica, al contrario, disfru- 
taría en París y en los Estados Unidos, las mejores condiciones para 
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llevar a término una “diseminación” bilateral que coincidía conse- 
cuentemente con la concepción dialógica de los principios estéticos e 
históricos que fundamentaron su pensamiento y consolidaron su ac- 
tividad. La misma severidad crítica, la búsqueda constante de una 
integración literaria y estética que no conoce otras discriminaciones 
que las de una selección juiciosamente ponderada, la necesidad de 
un espacio cultural que extienda las responsabilidades literarias de la 
intermediación crítica: 

“El propósito de Mundo Nuevo es insertar la cultura latinoameri- 
cana en un contexto que sea a la vez internacional y actual, que per- 
mita escuchar las voces casi siempre inaudibles o dispersas de todo 
un continente y que establezca un diálogo que sobrepase las conoci- 
das limitaciones de nacionalismos, partidos políticos (nacionales o 
internacionales), capillas más o menos literarias y artísticas. Mundo 
Nuevo no se someterá a las reglas de un juego anacrónico que ha pre- 
tendido reducir toda la cultura latinoamericana a la oposición de - 
bandos inconciliables y que ha impedido la fecunda circulación de 
ideas y puntos de vista contrarios. Mundo Nuevo establecerá sus pro- 
pias reglas de juego, basadas en el respeto por la opinión ajena y la 
fundamentación razonada de la propia; en la investigación concreta 
ínédito; en la adhesión “apasionada a todo lo que es realmente crea- 
dor en América Latina.”10 

Las convicciones eran las mismas, las decisiones igualmente cier- 
tas, los objetivos se confundían en una misma pasión por difundir, 
multiplicar por la palabra la palabra, pero las circunstancias habían 
cambiado. De la misma manera que las páginas literarias de las 
publicaciones uruguayas, Mundo Nuevo fue la revelación de un 
mundo nuevo tanto en Europa como en América donde el riesgo y la 
distancia repetían la reciprocidad del descubrimiento: reconoci- 
miento de la identidad por la alteridad. Desde París Emir supo habi- 
litar para el pensamiento y la imaginación latinoamericana un con- 
texto universal que avanzaba al margen del acorde coral de sonidos 
consignados; cada iniciativa intelectual emprende así vez tras vez la 
aventura de otra “Conquista de América” que, derogando la restric- 
tiva trivialidad de su remota referencia histórica, ya no puede enten- 
derse sino ambivalentemente. Pero la discusión no tuvo lugar. 

En aquellos años, y a pesar de que los números llegaban con regu- 
laridad, la revista no circuló suficientemente en Montevieo. Esta in- 
suficiencia no afectó ni a Emir ni a los autores latinoamericanos que 
la revista se encargaba de introducir en otros medios sino a los lecto- 
res locales que no llegaban a ser. Nuevamente las querellas persona- 
les privaron al público uruguayo de una realización cultural que no 
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debió interceptarse: “l'affaire Emir” no había terminado. 

Desde sus primeros trabajos en Montevideo, la cruzada latino- 
americana en París, las condiciones ideales de una universidad nor- 
teamericana —una utopía intelectual donde todo es posible— hasta 
la concepción y publicación de su última antología Noticias secretas 
y públicas de América. Las acciones responden a las mismas ten- 
siones dialécticas que las circunstancias favorecen y enfatizan. Co- 
mo si la diferencia, repetida y subrayada, fuera la única advertencia 
que Emir rescata entre todas las advertencias arielistas que la retóri- 
ca consecutiva y las imprevisiones del pasado, por pasado, se encar- 
garon de obsolescer.!*? 

En 1984, después de largos años de ausencia y silencio, el nombre 
de Emir reaparece por primera vez en Montevideo firmando una in- 
vestigación en colaboración" que llama la atención sobre aspectos in- 
sólitos del controvertido bilingüismo de Lautréamont. Sería demasia- 
do fácil atribuir sólo a la casualidad las coincidencias de esa recupera- 
ción que las dualidades de la biografía, la obra, las violencias paródi- 
cas (que cuestionan cualquier estética de la originalidad —definición 
de la identidad) y los fantasmas de Lautréamont, o L'autrea(Mont)e- 
video, no escatiman. 

Todo su empeño crítico está destinado por el enfrentamiento cul- 
tural, la suerte de la diferencia, la dinámica activa del descubri- 
miento donde el descubridor también es descubierto. Sabiendo de 
esa complicidad a voces, la intermediación crítica entabla un diálo- 
go cultural que contrae las diferencias entre dos mundos o entre dos 
hemisferios de un continente dividido, distanciado por la polariza- 
ción de poderes y la adversidad de intereses que siguen sirviéndose 
del aislamiento, la reclusión de la cultura, de su hostigamiento, co- 
mo del mejor rehén. l 

Cuando generosamente se le hace responsable de la invención del 
boom o, más propiamente, del movimiento más importante de la li- 
teratura latinoamericana, cuando se dice en Montevideo “La Gene- 
ración del 45 despidió a su inventor”U%, se están identificando, por 
las ambigiúedades de la función crítica, la capacidad de inventar y 
los valores de descubrir que en rigor, y reivindicando en el origen la 
posible verdad de las palabras - no se diferencian. Ambas acciones 
comparten la misma ansiedad: sortear el abismo, encontrar el lugar 
donde se entrecruzan espacios y especies, la encrucijada donde coin- 
ciden las ambigiedades de la función crítica. 

La acción del crítico se desliza entre ambas revelaciones: posterior 
a la obra aparece sin embargo, anticipándola: “He vivido tantos 
vuelcos y vueltas desde mi nacimiento en la ciudad fronteriza de Me- 

lo que a veces pienso en mí como una combinación extraña de espec- 
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tador y actor mirando una obra de la que simultáneamente soy críti- 
co y realizador.”*1> 

Como orientada por los tropismos literarios, históricos y continen- 
tales, la figura del crítico aparece a través, una figura en cruz, entre 
tantos cruces, entre universos distintos, entre América y Europa, 
entre el norte americano y el sur, atravesando espacios que se 
quieren antagónicos, encabalgando la identidad en la aventura re- 
versible del descubrimiento, de uno que es el otro de otro. 

La figura en cruz. Parece la clave que cifra las instancias de su 
ausencia y su retorno, el gesto apenas misterioso, apenas místico, de 
su llegada que fue una despedida, una acción de gracia que proyectó 
la última sombra lúcida de su pasión dialógica, entre sus amigos (los 
mejores) y enemigos (que no cuentan), entre la vida y la muerte; hi- 
zo del duelo un trance distinto, de esa dualidad, su último desafío. 
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Para el prólogo 


Desde los tiempos de Darío, y aún más cerca, los de Borges, Valle- 
jo, Huidobro y Neruda, para no hablar de los novelistas del llamado 
boom de la literatura latinoamericana, España ha mirado con fasci- 
nación y espanto a esos cachorros del viejo león (como decían los mo- 
dernistas) que suelen visitar la metrópoli con la arrogancia y la hu- 
mildad secreta de los hijos pródigos. (Estoy mezclando mis metáfo- 
ras, lo sé y no me importa mucho.) Esos regresos han dejado a veces 
un saldo favorable, tanto para los que viajaron como para los que 
fueron huéspedes, a veces perplejos, de tanto visitante indocumenta- 
do. En estos últimos años, el gobierno socialista de España ha inten- 
tado dar al papel de huésped un matiz distinto, que evitase el prose- 
litismo burocrático de la Hispanidad o soslayase esa tutela a la fran- 
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cesa que desde los nefastos tiempos de Napoleón III a éstos más mu- 
nicipales de Mitterrand, ha marcado las relaciones galas con los 
buenos salvajes. Gracias a los vientos de renovación, y a un cambio 
radical de elenco, la España nueva tiene una actitud verdaderamen- 
te fraterna hacia la América ibérica. 

Quienes hoy están en posición de mando son hombres de cuarenta 
años, o menos; esto les ha permitido desechar los oropeles y la uti- 
lería decimonónica que los años de Franco habían impuesto como 
único decorado para los contactos más o menos oficiales entre Es- 
paña y el Viejo Mundo Nuevo. No hablo, es claro, de la iniciativa 
privada (editoriales, concursos, revistas, etc.) porque ésta, desde los 
años crepusculares del Caudillo, había sabido encontrar un tono y 
una voz para dialogar con los americanos. Me refiero, es claro, a la 
España oficial que es hoy increíblemente joven. En el curso de estos 
dos últimos años, tuve varias veces ocasión de visitar esa España 
nueva, reanudando contactos que a veces datan de hace tres largas. 
décadas (mi primer descubrimiento de la Madre Patria ocurrió en el 
verano europeo de 1951) o de otros que son tan nuevos que sólo se 
cuentan en meses. Para registrar mis impresiones y opiniones he pre- 
parado una serie de artículos en que, desde distintos puntos de vista, 
recojo esa experiencia tan estimulante. El primero, está dedicado al 
reciente Congreso de profesores de literatura iberoamericana en 
Madrid. 


Imprescindibles antecedentes 


El XXIII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Ibe- 
roamericana tuvo lugar en Madrid, del 25 al 29 de junio próximo pa- 
sado. Había sido organizado por el Instituto Internacional de Lite- 
ratura Iberoamericana (que tiene su sede en la Universidad de Pitts- 
burg. Pennsylvania), con la colaboración del Instituto de Coopera- 
ción Iberoamericana y la Facultad de Filología de la Universidad 
Complutense, ambos de Madrid. El evento estuvo bajo la dirección 
de Luis Saínz de Medrano (por la Complutense), Teodosio Fernán- 
dez (por la Universidad Autónoma), Luis Yáñez (por Cooperación), 
y “last but not least”, Alfredo Roggiano (por Pittsburgh). A ellos, y a 
sus más inmediatos colaboradores, se debe la eficacia profesional del 
Congreso, cuyo tema general fue “Las relaciones literarias entre Es- 
paña e Iberoamérica.” En su discurso inaugural, Roggiano en su ca- 
lidad de Director Ejecutivo del Instituto, y responsable principal de 
la organización de los Congresos del mismo, hizo unas precisiones 
que fijaron con claridad las líneas básicas del encuentro: 

“¿Relaciones de España e Iberoamérica? No. Algo más, unidad de 


todo lo hispánico en un ideal de los ideales que nos asegure la fe en ei 
hombre y su salvación, con un retorno a lo sincero, que es ser poten- 
te, como decía Martí. 

“Señores de España, señores de América, la hispánica, la ibérica y 
la de la otra América que escruta con ojos españoles la empañada 
claridad anglófila, Señores, muchas gracias por traernos aquí, para 
estrecharnos un momento, otra vez, en un abrazo de confraternidad 
por la cultura.” 

Las últimas líneas aluden al lema del Instituto. 

Tal vez convenga aclarar, antes de ir más adelante, que el formi- 
dable título de Director Ejecutivo, no es mera hipérbole burocráti- 
ca. Hay pocas personas en el mundo iberoamericano a quienes el ad- 
jetivo caiga tan bien. Porque además de poeta, profesor, crítico y 
erudito, Roggiano es uno de los más importantes sino el más impor- 
tante de los directores ejecutivos de nuestra cultura en su ámbito in- 
ternacional. Su afiliación con el Instituto (creado en México, 1938, 
por una asociación internacional de profesores de literatura ibero- 
americana) data de 1955. A partir de esa fecha, Roggiano se hace 
cargo de la Revista Iberoamericana, órgano del Instituto. Antes del 
55, la Revista era decorosa y aburrida. A partir de su jefatura, y en 
un proceso lento pero seguro de actualización, adquirió un carácter 
no sólo ecuménico sino verdaderamente internacional. Sus colabora- 
dores dejaron de ser sólo hispanistas, más o menos vinculados a uni- 
versidades norteamericanas, sino representantes de todas partes del 
mundo iberoamericano. Un interés consistente por la literatura con- 
temporánea subyace la nueva orientación; también se advierte una 
preocupación por no descuidar la parte brasileña de lo iberoameri- 
cano. No hay en el vasto y laberíntico campo de la crítica de nuestra 
literatura una revista que esté tan al día: Las hay más especializadas 
(en la semiótica como Dispositio, o en la cacofonía, como His- 
pamérica); las hay más agresivas.o politizadas (como una dedicada a 
las “ideologías”, de cuyo mal nombre no quiero acordarme). Ningu- 
_ na ofrece un panorama de las distintas escuelas y tendencias que han 

ocupado nuestro diálogo crítico con la precisión e imparcialidad de 
la Revista Iberoamericana. Las fantasías de la mudable estrategia 
política iberoamericana no la han afectado. La Revista ha dedicado 
números monográficos a tirios y troyanos, tanto a Neruda y Ar- 
guedas como a Borges y a Darío. En los casi treinta años que ya 
corren desde que Roggiano se hizo cargo de la misma, nuestra crítica 
ha padecido varios sarampiones: a los restos del positivismo que 
orientaba a muchos de los fundadores sucedió la muy filológica es- 
tilística, el truculento existencialismo a la francesa, el sociologismo 
primario de los marxistas, la nueva crítica norteamericana, el for- 
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malismo revisitado por los estructuralistas, y ahora la d 

ción (que había anticipado Borges en su “Pierre da 
una de esas “novedades” ha encontrado acogida im bel 4 o E 
páginas de la Revista, sin que se pueda decir que las redil: a 
onales del Director (que las tiene y son muy identificables j: dl 


pers 
po de la crítica) hayan inclinado la balanza en un sentido o en 


cam 


otro. 
La formación intelectual de Roggiano se apoya sólidamente en sus 


años de estudio en la Argentina, inspirado 

pañol Amado Alonso (fundador del eade Fllelegia de P aa 
Aires) y, sobre todo, del crítico dominicano Pedro Hend u : ha 
a quien dedicó el primer número a su cargo de la Reoteta AT 
1956). A esto hay que agregar su larga experiencia de profe (41- 2, 
versitario en varios centros de estudio de Estados Unidos y Pe dal 
mente en Pittsburg (donde fue recientemente nombrado r : 
distinguido). Esta experiencia y esta trayectoria le han SERN a 
mantener con mano firme la dirección de Ía Revista. No eS ES e 
ha sido su organización de los Congresos internacionales del T; irme 
to. En vez de confinarse al área norteamericana o a los paí nstitu- 
nos, como se hacía antes de su gestión, Roggiano ha Ea 
tuto a Lima (1973), a Madrid (va en 1975), a Rio de Janei va 
a Budapest (1978), a Caracas (1979), a París (1983). y abbr (1977), 
mente a Madrid. Y basta de prólogos porque este texto rasnueyvaz 
ciendo al Museo de la novela de la eterna. dad id 


Diez años después 


El anterior Congreso del Instituto en estas tierras se desplazó 
Madrid a Seviila, con rápidas excursiones a Alcalá de H os 
de dicen que estudió Cervantes), a Córdoba, al a Ea 
bida (donde rezó Colón antes de salir en busca de las adi; e la Rá- 
los de Moguer (donde vivió Juan Ramón Jiménez). Fue Er y a Pa- 
tan descomunal como el tema que lo inspiraba “El Ba O 
Neo-barroco:” excesivo e hiperbólico. Las actas suman ls el 
nes con un total de 1.600 páginas pero habrían llegado al E a úme- 
hubieran registrado también las actividades paralelas y co E 
tes al Congreso. Auspiciado conjuntamente por el Si 
tura Hispánica, el Congreso se caracterizó por la libertad epa 
dio a cada participante para hablar hasta la afonía v por la os E 
dad de sus actividades sociales y culturales. El sins Co aa 
comparación tuvo un formato más compacto, como o en 
men socialista que gobierna hoy España. Ahora se ha a 


régi 
la pompa por el trabajo y la discusión especializada. Sal- 


el oropel y 
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vo una salida a Toledo (el miércoles 27), el programa se caracterizó 
por la sobriedad gastronómica turística, aunque ya el hecho de 
reunirse en Madrid (una de las ciudades más hermosas que conozco) 
asegura una suficiente provisión de paisajes inolvidables. (Ya el mor- 
daz crítico francés Jean Paulhan habría enseñado a reconocer los 
paisajes inolvidables en su Guide d'un petit voyage en Suisse.) El ac- 
to inaugural (lunes 25) tuvo como orador principal a Francisco Aya- 
la, el distinguido narrador y ensayista español, que al día siguiente 
recibiría el Premio Nacional 1983 por el conjunto de su obra narrati- 
va. Como es sabido, Ayala vivió los años del franquismo en el exilio 
americano, sobre todo en Buenos Aires y en San Juan, de Puerto Ri- 
co, antes de trasladarse como profesor a los Estados Unidos, donde 
alcanzó la jubilación. Si en Buenos Aires estuvo muy vinculado al 
grupo de Sur, a Victoria Ocampo y a Borges (éste último me lo pre- 
sentó en un café del Barrio Sur donde tocaban tangos de la Guardia 
Vieja, allá por 1946 o 47); en Puerto Rico, Ayala colaboró en la fun- 
dación y dirección de la prestigiosa revista La Torre. Uno de los más 
singulares narradores de su generación, Ayala produjo a partir de 
esa breve obra maestra que es El hechizado, una visión irónica y pa- 
ródica de España y América que es uno de los menos estudiados an- 
tecedentes de la nueva novela iberoamericana. 

Lamento no haber asistido personalmente a su discurso pero por 
lo que oí comentar en el Congreso, estuvo a la altura de su lúcida y 
sutilmente escéptica visión de nuestras culturas. En un artículo que 
publicó el domingo siguiente en El País, de Madrid, sobre el tema 
“Lengua, literatura y política”, Ayala examina con toda lucidez el 
problema del nacionalismo lingúístico y cultural que se está deba- 
tiendo encarnizadamente en la península. Cada lengua regional 
reclama ahora ser reconocida, con igual derecho al castellano, en to- 
do el orbe hispánico. Frente a las posiciones extremas de casi todos, 
Ayala levanta su palabra mesurada pero firme; este es el párrafo con 
que concluye su valiente artículo: 

“Mucha confusión padecemos aquí, en España, a este respecto en 
la hora del cambio, cuando en lugar de perseguir y oprimir los 
idiomas peninsulares distintos del castellano, como el régimen ante- 
rior hacía, los poderes públicos los reconocen y respetan. Esta nueva 
política, que a mi entender es la sana y correcta, ha dado lugar a ac- 
titudes de fomento paternalista e incluso a presiones revanchistas. 
Hace no mucho hube de expresar mi solidaridad con la queja de un 
escritor gallego a quien celosamente reprochaban sus paisanos que 
escribiera en castellano, y sospecho que a algunos cultores de la 
noble literatura gallega les resultará intolerable, por razones de na- 
cionalismo político, la idea de que ella forma parte de la lengua por- 
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tuguesa. de manera análoga a lo que estamos viendo que ocurre en 
la región valenciana. donde muchos se resisten a aceptar que su par- 
ticular idioma pertenece al área lingüística del catalán. Es innegable 
que la razón política prevalece ahí sobre las realidades histórico-cul- 
turales. Y no me atrevería yo a discutirle a la razón política el de- 
recho a la primacía que. con sus urgencias vitales, ejerce de hecho en 
el entrejuego de todas las demás relaciones humanas: quizá deba, en 
efecto. prevalecer. como con tanta frecuencia prevalece, por aquello 
del primum vivere. Pero bueno será, en tal caso, que, cuando así sea, 
lo tengamos claro y no nos dejemos envolver en el engaño de dar por 
liebre literaria lo que en verdad sería el gato encerrado de la ideolo- 
gía y la práctica políticas.” 

Según estadísticas que ha publicado Georgette Dorn en el Boletín 
de la Biblioteca del Congreso, de Washington (agosto 27), acudieron 
al Congreso 280 participantes de 30 países distintos; hubo 39 sesiones 
(una de ellas en Toledo). v se realizaron recepciones oficiales en la 
Facultad de Filología, en la Rosaleda del Parque del Oeste (ofrecida 
por el Avuntamiento de Madrid), en el Colegio Universitario de To- 
ledo y en el Castillo Real de Manzanares. El banquete de clausura 
ocurrió en el Hotel Castellana, de Madrid. Estas cifras prueban que 
este XXIII Congreso se inclinó decididamente hacia el trabajo. Del 
martes 26 al viernes 29, hubo un promedio de cuatro sesiones por 
día. sin contar las mesas redondas especiales. A veces funcionaron si- 
multáneamente cuatro mesas. Tal abundancia me creó un dilema 
que sólo pude resolver eligiendo intuitivamente cada sesión a la que 
asistí. e informándome con colegas sobre lo que había pasado en las 
que me tuve que saltear. De las sesiones monográficas las más desta- 
cadas fueron las dedicadas a Borges (que paradójicamente presidió 
el escritor argentino Blas Matamoros, autor de un olvidade y olvi- 
dable estudio de 1971 sobre la importancia del complejo de Edipo en 

-eFfamoso"marrador) y a Neruda, con participación de Giuseppe 
Bellini, Alain Sicard, José Miguel Oviedo (que estudió las relaciones 
literarias y políticas del poeta con Nancy Cunard, pintoresca mece- 
nas de los intelectuales antifranquistas durante la guerra civil) y Ju- 
lio Vélez (de la Universidad Autónoma de Madrid) quien examinó la 
obra de Vallejo, Neruda y el cubano Nicolás Guillén, en contexto de 
la guerra civil española. En la sesión sobre Borges se destacó el profe- 
sor portorriqueño Arturo Echevarría, autor de un minucioso libro 
reciente sobre Borges y el lenguaje. También fueron muy comenta- 
das las sesiones dedicadas a Vicente Huidobro (presidida por Keith 
McDuffie) y en que se destacaron Magda Castellvi de Moor con una 
relectura de Mio Cid Campeador. y Gloria Videla de Rivero, con un 
estudio sobre el ultraísmo en América, complementario del erudito 


libro que había publicado hace años sobre El ultraísmo (español), en 
Gredos. La sesión sobre Alejo Carpentier fue presidida por Paul Ver- 
devoye, de la Universidad de París, especialista en Sarmiento y uno 
de los primeros traductores de Borges al francés. Llamaron la aten- 
ción las ponencias de Alexis Márquez Rodríguez a quien se encargó 
el volumen introductorio de las Obras Completas del narrador, que 
está publicando Siglo XXI en México; Benito Varela Jacome que es- 
tudió “Las tensiones españolas en La Consagración de la 
Primavera”, la novela más angustiosamente confesional de Carpen- 
tier; y Adam Gai (de la Universidad Hebrea de Jerusalén) que estu- 
dió las relaciones de El recurso del método con Tirano Banderas. 
Lástima que no haya asistido al Congreso la profesora brasileña, 
Irlemar Chiampi, que es quien más ha ahondado en la narrativa 
carpenteriana. Felizmente su libro de 1980 sobre El realismo mara- 
villoso acaba de ser traducido al español por Munte Avila, en Cara- 
cas. La sesión de Cortázar (presidida por el poeta argentino Saúl 
Yurkievich, amigo entrañable del narrador lamentablemente falle- 
cido) ofreció un trabajo valioso de Arturo García Ramos (de la 
Complutense, Madrid) sobre los cuentos de Deshoras. 

La mera existencia de estas cinco sesiones especiales dedicadas a 
importantes escritores hispanoamericanos y en las que la labor de 
jóvenes profesores españoles tuvo tanto destaque, revela la impor- 
tancia que ha alcanzado en la península el estudio de las letras de 
nuestra América. Por eso mismo, es de lamentar que no hubiera una 
sesión dedicada enteramente a un escritor brasileño en este Congre- 
so. Hubiera ampliado el diálogo el estudio de casos tan notables co- 
mo Manuel Bandeira, que fue profesor de literatura hispanoameri- 
cana en Rio de Janeiro durante años, o como Mário de Andrade que 
tan bien conocía el ultraísmo argentino y las obras de Borges ya en 
los años veinte. (He dedicado un librito de 1980 a este tópico que an- 
ticipé en el Congreso de Rio, 1977.) La omisión más flagrante es la 
de una sesión dedicada al poeta vivo más importante del Brasil, João 
Cabral de Melo Neto, cuya obra lírica echa tan hondas raíces en la 
española de este siglo. (Joáo Cabral fue diplomático en España y es 
autor de un notable libro sobre Joan Miró.) Otra omisión, aunque 
más disculpable por la proximidad temporal, es la del traductor, 
crítico y narrador Haroldo de Campos a quien se deben ediciones 
eruditas y estudios luminosos sobre Octavio Paz, Severo Sarduy, 
Borges y Julián Ríos. Para compensar estas injustificadas ausencias, 
hubo una sesión especial dedicada a la Literatura brasileña (que pre- 
sidió Alfred MacAdam, de Barnard College). Allí se presentaron tra- 
bajos generales como uno de Bella Jozef, que había sustituido a Ban- 
deira en su cátedra de literatura hispanoamericana, y que custodia 
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con devoción los libros en que aquél estudiaba y enseñaba nuestra li- 
teratura. Hubo ponencias especializadas (sobre Macunatma, sobre 
la difusión de las comedias españolas en el Brasil colonial). Hago este 
comentario en un espíritu constructivo porque me consta el trabajo 
que cuesta a la Revista Iberoamericana obtener materiales de litera- 
tura brasileña. En estos meses ha salido un número especial (compi- 
lado por María Luisa Nunes, de la Universidad de Pittsburgh) en 
que se ofrece una interesante miscelánea de estudios sobre temas y 
autores del Brasil, con una provocativa sección dedicada a la miste- 
riosa y elusiva Clarice Lispector. Ojalá que en el próximo Congreso 
haya úna sesión entera dedicada a su obra, una de las más originales 
y fascinantes de este tiempo. 


Españoles de Dos Mundos 


Entre las sesiones de tema monográfico se destacó una (presidida 
por Francisco Sánchez Castañer, Director del seminario Rubén 
Darío, en la Complutense) con título minuciosamente explícito: “El 
meridiano cultural y la originalidad de la literatura hispánica 
dentro de la Weltliteratur”. Allí se discutió una tesis de 1927, que 
sostuvo que el meridiano cultural de la América Hispánica pasaba 
por Madrid. Lanzada desde la Gaceta Literaria, esta trasnochada 
manifestación de un imperialismo ya difunto hacía exactamente 
treinta años, suscitó respuestas vitriólicas en la prensa literaria de la 
época. No todos los que protestaron eran hispanoamericanos. Escri- 
tores españoles tan ilustres como Unamuno la denunciaron. Uno de 
los más acérbicos fue Jorge Luis Borges que aprovechó la ocasión pa- 
ra burlarse de los ambiciosos gacetilleros. (Tal vez contribuyó a su 
acerbidad el hecho de que uno de los autores de la tesis fue su futuro 
cuñado Guillermo de Torre, crítico impermeable a los valores hispa- 
noamericanos a pesar de haber vivido durante décadas en Buenos 
Aires. Su caso, y el de Francisco Ayala, ya mencionado, marcan el 
cenit y el nadir de la emigración española en la capital porteña.) La 
sesión del presente Congreso se concentró en los aspectos más erudi- 
tos del tema, con la contribución de hispanistas germánicos como 
Horst Rogman (Bonn) y Gustav Siebenmann (St. Gallen), que ma- 
nejaron el concepto de literatura universal fundado por Goethe. 
Una nota al pie: Si los malhadados redactores de la Gaceta Literaria 
se hubieran referido sólo al meridiano “editorial”, toda sospecha de 
arrogancia cultural habría sido eliminada. La verdad es que, salvo 
raros momentos, la actividad editorial española en favor de la litera- 
tura hispanoamericana ha sido más eficaz que la de los propios ta- 
lentos locales. Esto se debe no sólo a la centralidad de España como 


distribuidora de libros sino a una más ilustrada política editorial por 
parte de las autoridades de la península. Hasta en la época del 
Caudillo, la Cámara Española del Libro y los Cuadernos Hispano- 
americanos financiaban generosamente a los autores hispanoameri- 
canos, incluso a los de extrema izquierda. Esta paradoja la he estu- 
diado en mi libro, El boom de la novela hispanoamericana (Cara- 
cas, Tiempo Nuevo, 1972). ~ E 

Otra mesa monográfica (que presidió Rafael Gutiérrez Girardot, 
Bonn) estuvo dedicada a las relaciones literarias entre Colombia y 
España y en ella presentó un excelente trabajo Armando Romero, de 
la Universidad de Cincinnati (aunque formado en Pittsburgh). Has- 
ta hace poco los colombianos se jactaban de hablar y escribir el más 
puro castellano de América, como si la reproducción exacta de una 
fonética y una sintaxis ajena tuviese algún mérito especial. Ese casti- 
cismo (hoy sustituido por un concepto plural de las lenguas hispáni- 
cas) sigue manifestándose esporádicamente en aquel país. Recuerdo 
el ademán perdonavidas con que un poeta colombiano me dijo en 
1967 que García Márquez no escribía un español muy correcto. “El 
pobre” agregó como para disculparlo, “sólo tiene estudios secunda- 
rios”. Inútil, aclarar que ni Cervantes ni Shakespeare se doctoraron 
en universidad alguna, Borges es apenas bachiller de Ginebra, a pe- 
sar de los doctorados honoris causa que colecciona anualmente. La 
sesión del Congreso estuvo naturalmente a salvo de tales confusiones 
seudo-filológicas, de las que no fueron realmente culpables ni Bello 
ni Caro ni Cuervo, hombres sensatos, si los hubo. 

En sesiones de temas misceláneos se ofrecieron trabajos importan- 
tes como el de Maya Schárer-Nussberger (Universität, Zurich) que 
examinó el problema de la identidad de Miguel en Terra Nostra, de 
Carlos Fuentes (es Cervantes, quién lo duda). Con este trabajo, la 
autora, que es comparatista, extiende a la novela del ambicioso 
narrador mexicano una curiosidad que la había hecho estudiar obras 
tan disímiles como las de Octavio Paz y Rómulo Gallegos (a quien 
dedicó un excelente libro, publicado por Monte Avila, Caracas). En 
la misma sesión, MacÁdam estudió la deliciosa novela de José Dono- 
so, La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria, en que el 
pastiche modernista y la confesión soterrada del exilio se unen cómi- 
camente. 

Una de las sesiones más polémicas estuvo dedicada a “La crítica 
española ante la literatura hispanoamericana”; fue inaugurada por 
el poeta Félix Grande, premio de Casa de las Américas en ya lejana 
fecha y actual director de Cuadernos Hispanoamericanos. Por con- 
fusiones de horarios, no pude asistir a esta sesión pero recogí más tar- 
de las más contradictorias versiones. Se podría escribir una crónica a 
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la Rashomon, sobre lo que dijeron o no dijeron los participantes. 
Hasta cierto punto, este tipo de debate es inevitable. El estudio sis- 
temático y erudito de las letras hispanoamericanas en España tiene 
ilustrísimos cultores: Menéndez Pelayo, a pesar de sus anteojeras 
confesionales; Juan Valera, con toda su mundanidad como lastre; 
Leopoldo Alas, con sus filias y fobias; Unamuno, arbitrario, injusto 
pero siempre genial. Sin embargo, ha sido pasto de gacetilleros o re- 
señadores a la violeta hasta hace relativamente pocos años. Para un 
Juan Goytisolo que escribe con la misma penetración sobre españoles 
y americanos, un Julián Ríos (que publicó un notable Diálogo a dos 
voces, con Octavio Paz), un Andrés Sánchez Robayna (que ha escri- 
to con gran penetración sobre la poesía de Haroldo de Campos) y 
hasta de un Pere Gimferrer, sutil, intuitivo pero afectado de un ro- 
binsonismo crítico que le hace pontificar como si ningún crítico his- 
panoamericano hubiera escrito antes sobre los autores que él comen- 
ta (que conoce a esos críticos lo prueba el hecho de que siempre des- 
cubre autores descubiertos); para una excepción como éstos, cuántos 
críticos pedestres o analfabetos. (Lo mismo podría decirse de los que 
se ocupan de literatura española en nuestra América, siempre dis- 
puestos a leer lo obvio y olvidar algunos grandes nombres de este 
siglo como Ramón Gómez de la Serna, Francisco Ayala, Luis Goyti- 
solo, por ejemplo.) 

Lo importante en este debate es no perder de vista el rumbo. Haya 
salido tan mal (como dicen unos) esta sesión (estuvieron ausentes co- 
nocidos críticos que, por otra parte, asistieron al mismo Congreso); o 
haya sido tan útil como me contaron otros, lo cierto es que el tema 
sacó a luz un asunto candente. Y esto es lo válido. Hay demasiados 
eruditos de ambos lados del Atlántico que estudian a Pablo Neruda, 
sin tener en cuenta su fraternal amistad poética con los contem- 
poráneos españoles a los que lee con fervor y por los que es leído apa- 
sionadamente. Huidobro, Borges, Vallejo, no existen como poetas 
en los años veinte y treinta para ciertos manuales españoles que pa- 
recen ser escritos por funcionarios de inmigración. especialistas en 
pasaportes, no en poesía. Ya me he referido a la omisión de Francis- 
co Ayala en el estudio de la nueva novela hispanoamericana. ¿A qué 
seguir? Todos conocemos los bueyes con los que aramos. Lo mejor de 
este debate fue su mera existencia. 


Para el epílogo 


He dejado para el final de este recuento las dos mesas en que me 
tocó participar. Una (que había organizado Alberto Blasi, Brooklyn 
College, y a la que él no pudo asistir) estuvo dedicada a “Las revistas 
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literarias como experiencia literaria”. El título algo redundante per- 


mitió exposiciones casi siempre breves sobre Caravelle (Jacques Gi- 
lard, de Toulouse-Le Mirail); Cuadernos Hispanoamericanos (Félix 
Grande habló conmovedoramente scbre las dificultades de editar 
una revista con el patrocinio de Franco): Bulletin of Hispanic Stu- 
dies (Geoffrey Ribbans, Brown University); Revista Iberoamericana 
(Roggiano, naturalmente); Anales de Literatura Hispanoamericana 
(Jesús Benítez Villalba, de la Complutense); Nueva Revista de Filo- 
logía Hispánica (Beatriz Galarza, del Colegio de México, que evocó 
justicieramente la obra fundadora de Raimundo Lida y Amado 
Alonso, y la dedicación constante de Antonio Alatorre). Me tocó ha- 
blar de Mundo Nuevo, de París, que fundé y dirigí entre 1966-1968. 
Hubo presentaciones más breves sobre la futura revista Río de la Pla- 
ta (Claude Cymermann); sobre Kippu, que se publica en Berlín Oc- 
cidental (Thomas Stefanovics); sobre Quaderni Ispanoamericani, 
Roma (Giuliano Soria). Mario Benedetti, uno de los vicepresidentes 
de honor del Congreso (hubo 21, cuatro de los cuales abusivamente 
eran uruguayos), intervino no para lamentar que no se mencionara a 
Marginalia (revista que fundó y dirigió en Montevideo en los años 
cuarenta), o que hubiese sólo referencias breves a otras publica- 
ciones en las que él estuvo asociado conmigo como Marcha y Núme- 
ro de Montevideo. No. Mario sólo quería saber por qué se había 
excluido a la revista Casa de las Américas, de Cuba, uno de cuyos 
prominentes colaboradores es él mismo. Antes que tuviera tiempo de 
desarrollar el punto, Roggiano le explicó con infinita paciencia: (A) 


que la enumeración no pretendía ser exhaustiva (no se mencionó. 


Sur, de Buenos Aires, una de las revistas más longevas de América 
hispánica, fundada en 1931; en comparación, Casa no ha pasado 
aún de su primera dentición); (B) si Casa estuvo ausente se debe a 
que Cuba no envió ningún representante al Congreso, a pesar de la 
invitación explícita hecha por las autoridades del mismo. Este pe- 
queño intercambio fue el único incidente político de una sesión que 
si por algo se caracterizó fue por su placidez. 

Más brillante fue la sesión que preparó y presidió impecablemente 
el Director Ejecutivo del Instituto y que estuvo dedicada a Julián 
Ríos, cuya tan anunciada novela Larva, ha empezado a aparecer el 
año pasado. (Se trata de una secuencia de varios volúmenes: el pri- 
mero tiene más de 600 pp.) La presentación de Alfredo Roggiano 
permitió situar la originalidad lingúística de esta empresa monu- 
mental en sus justas coordenadas filosóficas y filológicas. Este traba- 
jo demostró la familiaridad del profesor argentino con la crítica más 
reciente. Hablaron también Rafael Conte, Roberto Echevarren, Su- 
zanne Jill Levine (que se ha atrevido a “traducir” fragmentos de 
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Larva al inglés: es decir, devolver su texto a uno de los códigos que lo 
inspiran: el usado por Finnegans Wake.) Julio Ortega (uno de los 
más penetrantes críticos del libro), José Miguel Oviedo (siempre sutil 
e incisivo), Saúl Yurkiévich (que aportó una nota de elegantísimo 
humor) y finalmente el que esto escribe. Hablé sobre las relaciones 
entre el narrador y el autor y sobre el contexto, delirante, del Swin- 
ging London en que ocurre Larva y que ya había definido para 
Mundo Nuevo Guillermo Cabrera Infante. Esta sesión fue la única 
que se reseñó con entusiasmo en El País, de Madrid, aunque se in- 
currió en la omisión inexcusable de Roggiano entre los participantes. 
El único defecto que se me ocurre achacarle a posteriori a la sesión es 
el de no haber cumplido la promesa del título (“Diálogo a dos voces 
con Julián Ríos”). A pesar de lo programado, el autor decidió no 
asistir de cuerpo presente a sa aputeusis. (En otra crónica habiaré 
más de Julián Ríos, y de un diálogo a dos voces que mantuve con él 
en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en Santander, en 
agosto de este año. Pero esa sí que es otra historia.) 

Al hacer el balance final comprendo que el gran ausente de este 
Congreso fue Juan Carlos Onetti, que reside en España desde que a 
los beneméritos militares uruguayos se les ocurrió perseguirlo (junto 
a otros colegas de Marcha) por pornografía política. Aunque Onetti 
aceptó ser uno de los Presidentes de honor, estaba demasiado enfer- 
mo para asistir a este tipo de reuniones. Ya que la montaña no vino a 
Mahoma, fui a visitar al Maestro acompañado por Hugo Verani (es- 
pecialista en Onetti que trabaja hace años en California). Introduci- 
dos cariñosamente por Dolly a la augusta presencia, encontramos a 
Onetti en la cama, semicubierto por un piyama que le quedaba chi- 
co (el calor de ese junio madrileño es para contado); protestando 
porque no tenía energía para salir a la calle y dar unos pasos hasta el 
oculista vecino para que le revisase la vista claudicante; haciendo 
con fervor el papel de uno de esos budas equívocos que suelen apare- 
cer en las películas de Star Wars. 

En el fondo (en el fondo), Onetti estaba muy contento de no tener 
que gastar fuerzas en locomoverse para concentrarlas todas en la 
conversación (cómica, cachadora, ocasionalmente impiedosa) y en 
la redacción de unas notas periodísticas sobre todas las cosas y algu- 
nas más, que una agencia literaria española distribuye por todo el 
orbe hispánico. Está, nos dijo, escribiendo una novela pero no quiso 
hablar de ella sino de tópicos uruguayos del momento. La llegada es- 
pontánea de Mario Benedetti completó el cuarteto de exilados que 
confirmó la sospecha (va adelantada en estas páginas) de que los 
uruguayos aunque pocos, se juntan por todas partes. Fue una fiesta 
ver a Onetti en carne y hueso después de haber oído toda clase de ru- 
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mores sobre su retiro de la vida pública. Pero una breve conversa- 
ción con Dolly, al despedirme, me confirmó que está realmente en- 
fermo y que su negativa a salir de la cama es algo más que el produc- 
to de la fantasía de un Eladio Linacero (el protagonista de El pozo, 
1939) o de Junta Larsen (el del El astillero, 1963). Al despedirme, lo 
único que se me ocurrió decirle a Dolly, y repetírselo al propio Onet- 
ti, al abrazarlo, es que si no quiere salir más de la cama que se haga 
masajear minuciosamente en ella, aunque sea por una hermosa si 
que vigorosa hija del Imperio del Sol Naciente. Detrás de los trucu- 
lentos anteojos de gruesa montura, los ojos algo bovinos de Onetti se 
encienden con una luz maliciosa, y esa bocaza que tiene se le estira 
en una sonrisa. La japonesa no le parece mal. 

Onetti encerrado en su torre madrileña de papel, anclado hace 
años en aquella meseta de la piel de toro, nuevo náufrago de unas 
Soledades nada gongorinas: su ausencia en el Congreso fue simbólica 
del paso del tiempo. En el Congreso de 1975, él fue la estrella indis- 
cutida. Todavía salía a la calle, todavía practicaba con fruición el 
terrorismo verbál y amedrentaba a los críticos. En casi diez años, 
Onetti se ha ido borrando para dejar el hueco vivo de su ausencia. 
Felizmente, como lo ha probado reiteradamente este mismo Congre- 
so, críticos y académicos jóvenes se han unido a algunos veteranos de 
ambos lados del Atlántico para demostrar que el estudio de las letras 
iberoamericanas (a pesar de los pesares) goza aún de buena salud. 
Nadie representó mejor y más minuciosamente esa vitalidad que el 
Director Ejecutivo, incansable en su vocación ecuménica. Con esta 
imagen, tan fuertemente perfilada prefiero terminar esta crónica. 
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Aproximación a la Justicia: 
noción y modalidades 


Adolfo Gelsi Bidart 


SUMARIO: 1) De una noción de justicia. I) de la relativi- 
dad de la justicia. IH) De las modalidades de la justicia. 


D De una noción de justicia 


1. En un trabajo anterior (Ideas en torno a-la justicia) publicado 
en Libro Homenaje a Luis Loreto —Caracas 1974— y en Cuestiones 
de Cultura y Enseñanza, cap. 4. págs. 19-121), concluíamos resu- 
miendo nuestros puntos de vista en cuanto a la noción de justicia y a 
su relatividad. en forma similar a como sigue. 

2. La Justicia es un valor, con lo cual optábamos por insertarnos 
en una de las corrientes filosóficas modernas, aunque no introduce 
variantes de fondo hablar de la misma como un bien. 

3. La ubicamos entre los valores en v de la comunidad, que no se 
concretan sino en relación con ella, sea cual fuere su amplitud o vo- 
lumen. 

Ello significa: de un conjunto o pluralidad de hombres; lo primero 
es más comprensivo, pues la pluralidad puede aludir a hombres des- 
conectados entre sí, —un valor para la sociedad, para el conjunto, 
algo que importa para todos los hombres en convivencia— e, igual- 
mente, para cada uno de los que la constituyen. 

No hay justicia para el hombre aislado, sino para el que convive, 
en tanto se encuentra en dicha convivencia. 

4. Se refiere a la conducta humana en inter-relación, de varios 
hombres —dos al menos— entre sí. 

No se trata del mero deseo y tampoco del afecto, sino del hacer 


humano en relación con otro u otros. 

Supone, en todo caso, uno o más actos —de acción o de omisión— 
que vinculan a seres humanos y por la cual algunos o todos logran 
determinados fines (N° 5). 

5. El examen de su consistencia, es como de costumbre, lo más 
difícil, lo que parece, en una reflexión en profundidad, menos preci- 
so, por revelar el sentido “abstracto” propio de la justicia. 

Consiste (es), la Justicia en dar, atribuir, otorgar a otro u otros lo 
que les corresponde; aquí la variedad es por ende, la indetermina- 
ción en el concepto. 

A su vez este “corresponder - le’ se determina según la naturaleza o 
modo de ser (su ser propio), o su dignidad; o su calidad personal; o 
su situación social, etc. 

Vale decir, tomando en cuenta algo que es propio de aquél a 
quien se atribuye lo que es justo”, pertinente, correspondiente. 

6. Este dar u otorgar no es arbitrario (sin fundamento), ni tampo- 
co meramente facultativo (‘res mere facultatis’) sino debido, impues- 
to, o si, se prefiere, que se impone de por sí, que ha de ser para que la 
relación se conforme a un modelo que se estima el necesariamente 
indicado, para encarnarse, realizarse en la situación encarada. 

7. Tal imposición la advertimos no como efectivamente realizada, 
sino como necesariamente realizable, —para que se cumplan o apli- 
quen determinados criterios o principios pre-existentes, presupuestos 
del acto justo ó de la situación realizada con justicia. 

El concepto de igualdad no siempre coincide con el de justicia, 
puede darse, de hecho, la igualdad, sin que presuponga una realiza- 
ción de justicia en conducta inter-individual o inter-comunidades. 
Pero no cabe duda de que en el horizonte de la justicia está la igual- 
dad, en sus realizaciones concretas. 

Sin perjuicio de que igualdad no sea lo mismo que uniformidad y 
que la uniformidad pueda ser contraria a la igualdad y a la justicia. 

Tratar a todos de la misma manera, v. gr. poner iguales pesos 
sobre cada uno, cualesquiera sean sus fuerzas, puede resultar en una 
des-igualación de quienes soportan ese trato. 


II) De la relatividad de la justicia 


8. Aunque sea un lugar común hablar de la “relatividad de las co- 
sas humanas’, puede afirmarse la relatividad de la justicia, para re- 
ferirnos a su complejidad y a la dificultad de su delimitación. 

No basta decir que “hacer justicia” es ‘dar a cada uno lo suyo’, pues 
¿qué es lo suyo ('suum'”) en cada caso concreto? 

Esto indica que la investigación de la justicia debe llevarse a cabo 
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exhaustivamente, en cada situación, pues siempre, para realizarse, 
ha de ser individualizada; del mismo modo que no hay dos hombres 
exactamente iguales, ni dos situaciones idénticas, tampoco puede 
considerarse lo justo sino en base a criterios o principios permanen- 
tes, que se aplican según las situaciones concretas a que se refieren y 
en que se realiza la justicia. 

De ahí que si bien puede hablarse de criterios de justicia y de 
reglas de conducta justas, —la justicia misma se realiza como todo lo 
que se da en la realidad— de manera concreta y, por ende, variable. 

Si se dice que la equidad —lo ‘equo’, la equivalente— es la justicia 
del caso concreto, en rigor lo que quiere decirse es que para el 
hombre no existe, no se encarna la justicia, sino como equidad, 
cuando la regla de conducta se aplica, se adecua, a la situación 
concreta planteada. 

9. Referir la justicia, como todo lo humano, al tiempo es señalar, . 


de otra manera, su relatividad, al par que, al señalar esa condición 


propia del hombre, estamos reclamando, para éste, la oportunidad 
de la justicia. 

Hay una condición temporal que se incluye en la realización de la 
justicia, para que sea tal: no es indiferente el momento: la justicia 
que tarda demasiado, cuando llega (si llega) ya carece de esa calidad 
de oportuna que le da su verdadera significación, por ser el tiempo 
condición indispensable de la vida humana. 

10. Esa realización de la justicia, para que ‘sea’, no meramente 
para que se formule, como aspiración o como declaración, implica 
una revisión adecuada de los medios para lograrla. 

También existe la justicia en los medios requeridos para su obten- 
ción. porque aquélla es un fin que exige requisitos adecuados, efica- 
ces, para que el resultado se alcance, pero, además, que no se viole 
ese valor en la conducta utilizada para obtenerlo. 

Porque la justicia habitualmente requiere un largo proceso de rea- 
lización: si se viola a lo largo del mismo, no podrá borrarse esa 
infracción, por el mero hecho de que el resultado final sea justo. 

La justicia ha de impregnar todo el camino recorrido y no mera- 
mente el resultado final. 


III) De las modalidades de la justicia 


11. Si de tantas maneras se procura la justicia, si ésta puede abar- 
car tantos planos diversos; si tantas reglas de conducta se reclaman 
de ese valor y tan múltiples son las situaciones de la realidad que pre- 
tenden alcanzarla, resulta lógico que se procure establecer algún or- 
den en tal diversidad de situaciones para abarcar mejor el conjunto y 
sus variedades. 
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Hay algunas distinciones tradicionales que tal vez sería mejor que 
llamarles clasificaciones, indicarlas como sectorializaciones de la 
justicia; también aquí pueden referirse criterios adecuados de su 
distribución. 

Para distinguir los modos o las manifestaciones de la justicia, 
podrían señalarse, siguiendo las orientaciones más o menos perma- 
nentes de la tradición filosófica, algunos aspectos fundamentales. 

12. En ler. lugar, lo que ha de tomarse en cuenta son los sujetos 
relacionados como tales, lo cual significa personalizar la relación, 
poner el acento en los relacionados, para advertir sobre tal base, el 
verdadero sentido de la relación. 

Para poner un solo ejemplo elemental: si A pide un libro a B, el 
problema de justicia varía radicalmente si son padre e hijo; dos des- 
conocidos; el que acude a una biblioteca pública y el bibliotecario; 
etc., etc. 

Vale decir: lo que son, cada uno en sí y con respecto al otro. Lo 
debido, lo impuesto necesariamente, variará en grados indefinidos y 
podrá incluso desaparecer, según la co-relación existente. 

13. En 2° término, en qué consiste o puede consistir, el ‘suum’, la 
naturaleza del objeto de la relación. 

Aquí se abren las múltiples perspectivas de la justicia, en cada una 
de las comunidades en que el hombre convive, con el cambio que ca- 
da una de ellas supone, por su integración, su magnitud, la finalidad 
que persigue, el espíritu que la sostiene y alienta; sociedad interna- 
cional; sociedad nacional; familia; asociación cultural; id. sindical, 
id. deportiva; iglesia; etc. 

Sin contar con los entrecruzamientos de las diversas comunidades 
y los problemas de justicia con que a cada hombre enfrentan. De 
pronto el ser justo para una implica ser injusto para otra y la escala 
de valores que cada uno abraza indicará, entonces, el camino para 
la actuación. 

Para señalar un caso límite: ¿puede el Estado imponer el amor 
entre los conciudadanos, con reciprocidad de unos a otros? Parece 
que ni aún el regular el estado de matrimonio, pueda hacerlo, aun- 
que tal vez debiera poner a disposición de los futuros cónyuges los 
medios pertinentes para averiguar si realmente está presente en su 
relación. Pero los padres saben que es “lo debido” que amen a sus hi- 
jos. Y para el cristiano hay un mandamiento, una disposición, que 
establece el amor como una imposición común y recíproca. 

Todo lo cual señala que el alcance de la justicia varía según la co- 
munidad de que se trate y los elementos que la estructuran, por una 
parte; por otra, para cada uno de los integrantes el reclamo de justi- 
cia variará según el enfoque del mundo y de la vida que sustente. 


64 


Aquí se nos aparece en una luz diferente la tradicional considera- 
ción de la Justicia como una virtud general (en el plano ético), o co- 
mo una disposición de ánimo (en el plano psicológico), o como un 
valor básico o genérico por abstracto, en cuanto a las relaciones 
entre los hombres (en un plano de filosofía general o metafísico). 

En cierto modo, la justicia, el ser justo, la relación de justicia, 
podría abarcar todo objeto posible en la relación entre los hombres. 

14. En 3er. lugar, ¿por qué se nos impone esa conducta para que 
pueda ser considerada justa (fundamento)? 

Como para la indicación anterior, el último fundamento estaría 
para cada hombre, en la concepción del mundo y de la vida que pro- 
fese, con mayores o menores exigencias, pues, según aquélla sea. 

Desde el punto de vista de la comunidad, en el fondo, el funda- 
mento será el mismo, de acuerdo a los aspectos básicos de alguna 
concepción de vida que esa comunidad, explícita o implícitamente 
ha adoptado. Por ej.: para una sociedad esclavista lo justo y lo injus- 
to, en la relación hombres libres y hombres esclavos, es impensable 
en una sociedad que rechaza la esclavitud. 

15. En 4° término, el criterio más general para señalar la existen- 
cia o no, de una relación de justicia exigible o para advertir que no se 
ha cumplido, radica —como ya se indicara— en la noción de igual- 
dad, que supone una consideración muy afinada de las situaciones, 
para establecer si concurren o no, los elementos de la misma. 

Esto implica, por lo demás, una concepción del hombre: 

a) “Todos los hombees son iguales en naturaleza”. 

b) Cuáles son las diversidades que deben contemplarse; 

c) Cuáles son las únicas que permiten una diferenciación entre los 
mismos (los “merecimientos y las virtudes”, por ej., como dice 
la Constitución del Uruguay), para dar preferencia a unos 
sobre otros. 

Un enfoque de la igualdad, por ende, que ponga el acento en lo 
esencial desde el punto de vista metafísico (“existencia humana”), que 
rechace lo accidental (riqueza, nacimiento, cultura, raza, etc.) y 
que sólo admita como diferenciación valorable positivamente, el 
comportamiento que redunda en beneficio de los demás hombres, es 
decir de la comunidad en conjunto, pero individualizada en cada 
uno de sus integrantes. 

16. Si consideramos las tradicionales distinciones de la justicia, 
advertimos que pueden subrayarse en cada una, los aspectos men- 
cionados. 

Así, la justicia conmutativa, de armonía o equivalencia de presta- 
ciones, relaciona entre sí, a sujetos situados en un mismo plano (v. 
gr. contratantes) (a); se refiere a prestaciones, conductas, activida- 
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des, que recíprocamente corresponden a uno y otro (b); se funda- 
menta en la posición similar en que ambos se encuentran (c); adopta 
el criterio de la igualdad o equivalencia de las conductas recíprocas, 
el “do ut (por qué y para qué) des” (d). 

En la Justicia distributiva, el punto de partida es el (a); alude a lo 
que ésta debe otorgar o imponer a los mismos (b); se fundamenta en 
el sentido del servicio que la autoridad debe realizar para los que le 
están sujetos (cfr. los “servicios públicos”) (c); ha de adoptar el crite- 
rio de igualdad en la distribución de las cargas y los beneficios a los 
integrantes de la comunidad (d). 

En la llamada justicia legal o social, se dan las mismas connota- 
ciones que en la precedente pues en realidad no tiene con la anterior 
sino una diferencia de amplitud en la consideración de la justicia, 
desde el punto de vista de la preocupación de la comunidad, para 
lograr una efectiva igualdad, de acuerdo con las circunstancias so- 
cio-económicas y culturales, considerando, en especial, la situación 
de minorías étnicas, o de sectores más o menos postergados (jóvenes, 
ancianos, mujeres, trabajadores dependientes, agricultores, etc.). 

La llamada justicia social, pues, encara problemas de injusticia 
que involucran no sólo a cada hombre concreto sino a éstos en cuan- 
to están incluidos en sectores sociales postergados, para superar esa 
postergación, en aras de una igualdad real entre todos los habitan- 
tes. 

Esto trae consigo una mayor actividad positiva, de tales sectores, 
de instituciones que se precupan por ellos y de todas las autoridades 
de la comunidad, movilizados en pos de esa justicia de fondo. 

17. Pero quisiéramos añadir, en 5° término, otro aspecto más a to- 
mar en cuenta, para señalar las modalidades de la justicia. 

Pensamos que puede partirse, haciendo hincapié en que la justicia 
es un valor espiritual y que, por ende, el “espíritu de justicia” es lo 
que fundamentalmente ha de promoverse para lograr su realización. 

Tratándose de un espíritu (y de valor espiritual) esto supone que 
no sólo ha de fomentarse sino, además, mejorarse en el plano de una 
calidad humana que supere el abstracto, estricto, seco, perfil de la 
justicia, tal como suele, a menudo, entenderse. 

Esto es particularmente importante cuando de la “justicia legal” se 
trata, que requiere la humanización de la misma, en base a que toda 
conducta y, por ende, toda regla que pretenda ordenarla, ha de to- 
mar en cuenta lo que el hombre es y la igualdad que ha de instaurar- 
se entre los hombres en la sociedad. 

En tal sentido, el progreso humano, en materia de justicia va del 
“do ut dos’ (doy porque, das; doy, como das; para que des) al “do ut 
est” (doy porque eres o te encuentras así; como corresponde a tu con- 
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dición o naturaleza; para que ello se mantenga o se mejore). 

18. De ahí que hablábamos en el citado trabajo, de una distinción 
entre justicia de retribución o de correspondencia entre prestaciones 
(justicia conmutativa propiamente dicha) y de justicia de reconoci- 
miento de la condición personal (merecimientos y virtudes, v.gr.) 
profesional, social, cultural, etc., tanto se trate de un aspecto positi- 
vo (es el hijo, luego debe actuarse así a su respecto), como negativo 
(v. gr. tiene esta carencia, que debe ser suplida o colmada). 

Distinción que nos aparece claramente manifestada en la conoci- 
da parábola del hijo pródigo: los dos hijos reclaman la justicia con- 
mutativa - así fue el comportamiento del pródigo, así ha de ser el de 
su padre; el padre, en cambio, apunta a la justicia de reconocimien- 
to: ha de comportarse el padre así, porque se trata del hijo (v. Lucas, 
15, 32). 

Sin perjuicio, pues, de admitir y consagrar la justicia de retribu- 
ción o conmutativa, procurar que aún esta y, además de ésta, se con- 
sagre cada vez más en la ley y en la conducta social, la justicia de re- 
conocimiento, en lo familiar, en lo nacional y en lo internacional. 

19. Un espíritu de justicia que: 

a) se aparte de la balanza y de la espada; 

b) se apoye en la igualdad de todos y de cada uno de los hombres; 

c) procure la promoción del otro en la conducta de cada indivi- 

duo y en la de la comunidad en su conjunto, de manera perso- 
nalizada; 

d) abarque cada una de las necesidades y de los intereses de lo hu- 

mano; 

e) procure extender su inspiración e impulso hacia una perma- 

nente mejora en la calidad humana integral de sus realiza- 
ciones. 
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Recuerdos, provocaciones, 
emplazamientos, nostalgias 


Carlos Martínez Moreno 


Recuerdos, provocaciones, emplazamientos, nostalgias es un 
capítulo de una novela* que al morir —en el curso de 1986 — 
dejó inconclusa el eminente escritor uruguayo Carlos Martínez 
Moreno. Dicho texto fue generosamente cedido por la viuda 
del escritor. Sra. Carmen García de Martínez Moreno, para su, 
publicación en la REVISTA NACIONAL, que así lo hace como 
homenaje al escritor desaparecido. 


Dorada a fuego —¿se dice así?— dorada a fuego y escrita en ca- 
racteres góticos, la leyenda debería estar redactada en alemán o en 
algún otro idioma incomprensible y Leonel no había podido rete- 
nerla nunca, ni siquiera discernir de cuáles letras constaba, porque 
los arabescos eran indescifrables. Sólo el contraste vivo entre esa le- 
venda rutilante en dorado y muy finos bordes negros, sutiles filetes 
para hacer apenas un perfil que realzara los trazos de oro y relegara 
la opacidad de la madera de la caja de música, expuesta a la intem- 
perie v al roce de la espalda del organillero, materia del desgaste y 
de los días. 

Hay recuerdos que nunca fueron más que eso, que ya nacieron 
con sustancia de recuerdo (como la Historia Patria que a uno le en- 
señan en la escuela, Artigas y el Campamento del Ayuí y el Exodo 
del Pueblo Oriental y todo eso) y recuerdos que nacieron como un 
hecho de la vida directamente absorbido, las cédulas de papel y los 
versos de la buena suerte que extraía la cotorrita con el pico y las 
mujeres leían en voz alta o en silencio mientras Leonel parodiaba el 
sentido de la ceremonia, ensayando torpemente la melodía que aca- 
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baba de acallarse en la rueda del organillero, en su manubrio de mo- 
lienda de música callejera que el niño repetía y desafinaba en su 
armónica tan sólo para fastidiar; y el grito ronco y el girar del punta- 
pié deliberadamente corto del músico —¡Andá al carajo, chiquilín 
de mierda!— apenas las mujeres se alejaban, como si el niño con su 
flauta hubiese impedido que ellas fuesen más y compraran mayor 
número de cédulas; y la pedrada de Leonel que ella sí golpeaba, gol- 
peaba en la caja de música; y la fuga. O las cosas que tal vez siguen 
existiendo en algún otro sitio de la memoria y no aquí, como el estri- 
bo de dibujo acanalado del sillón metálico de peluquería donde se 
lee Emil J. Paydar & Co., Chicago, sobre los colgantes pies infantiles 
que no pueden llegar hasta él y pendulan en el aire, incapaces de 
aplastar a Paydar y a Chicago y a su imagen misteriosa. Lo que ya te 
llegó como recuerdo cuando por primera vez te lo contaron o lo viste 
y lo que era materia del presente cuando lo conociste o supiste y 
luego se decantó en ti (¿y a partir de qué fecha lo comprendiste?) co- 
mo una estampa que hubiera de ingresar a tu vida y, en algún caso, 
a perseguirte para siempre. Las frases permanecen, iguales a ellas 
mismas para la eternidad; los accidentes descubiertos al recorrer las 
ciudades se enriquecen cuanto más las conoces y en la medida en que 
sigas viviendo en ellas. Recuerdos que se congelan y recuerdos que se 
agitan, como si los primeros fueran necesariamente más viejos, por 
mustios, que los segundos. O sole mio, Torna Sorrento, Sobre las 
olas, el golpe seco de la pedrada en la caja y el graznido de la cotorri- 
ta de la suerte; Chiquilín de mierda ¿estarás condenado a serlo por 
toda tu vida? 

Nunca pudo saber por qué el organillero lo detestaba tanto, si la 
armónica repetía y prolongaba las notas del organillo cuando el ma- 
nubrio ya había cesado de girar y la cotorrita acataba ese silencio 
tras la música y hundía su pico en la pequeña urna de los versos y 
empezaba el negocio. ¿Por qué? 

Piedras y Colón. La armónica volvía sobre el tema de la canzonet- 
ta y lánguidamente lo repetía, alargaba perezosamente su encanto y 
favorecía la llegada de las mujeres del barrio, aumentando la venta 
de las cédulas. Tal vez el organillero lo odiaba porque la melodía, 
desde los labios de la niñez de Leonel hasta el cribado tartamudo de 
la flauta, brotaba y soplaba como si fuese una parodia y la parodia 
desacreditaba (desacralizaba) el encanto de la suerte e impedía fata- 
lizar la predicción del porvenir o, mejor dicho, la credibilidad en la 
predicción del porvenir. 

Lo que narraba del forjador francés, allí muy cerca, podía verse e 
imaginarse y expresarse, pero era la historia inmaterial, casi legen- 
daria, de otra burla y de otro sarcasmo; y este cuento era más viejo - 


que el del organillo alemán, lucía inmóvil y circundaba la Plaza Za- 
bala, cerraba el recinto y lo volvía más íntimo y recoleto pero, decía 
Emilio al rememorar una historia más vieja que él mismo, lo hacía 
vengativamente obsceno. El forjador había cruzado los mares del si- 
glo XIX con la promesa de construir una verja artística y hermosa, 
como se lo habían propuesto, pautada a trechos por columnitas y fa- 
roles, un aro beatífico que iba a llenarse de faroles a gas y de palo- 
mas, los faroles que pasarían a encender cada noche con un hisopo 
los serenos y las palomas que volaban desde las techumbres del Pala- 
cio Taranco y picoteaban en los canteros y en los circulitos de tierra 
al pie de los árboles y en la grava de la plaza, bebían en los bordes de 
las fuentes y en los charcos de la lluvia. Había cruzado los mares del 
siglo XIX desde Francia y había llegado a Montevideo con el diseño 
de sus rejas ornamentadas de blasones y volutas, y entonces le ha- 
bían dicho que había mucho menos dinero disponible que el previsto 
y tratado. La réplica del franchute, había dicho Emilio, consistió en 
sostener que a menor presupuesto de herrería y de arte era necesario 
modificar el dibujo de la verja. Y lo había hecho y había pergeñado 
una serie de falos erguidos sobre una base de dos testículos por verga 
y los montevideanos, en un primer momento, no habían sabido verlo 
en su malicia ofensiva y cuando por fin lo habían advertido era ya 
irreparablemente tarde. Y la plaza más hermosa de la Ciudad Vieja 
y de toda la ciudad había quedado cercada por un cinturón fálico 
que proclamaba el desquite insolente del francés defraudado en sus 
expectativas o promesas de más dinero; su venganza, la que no era 
posible que los serenos del encendido del alumbrado a gas encen- 
diesen, estaba allí y era la verja fálica de la Plaza Zabala, la vergáli- 
ca de la Plaza Zabala, la vergafábrica de la Plaza Zabala, y hasta el 
amor y el zureo de las torcazas tenían un rumor entre erótico y bur- 
lón, asumían una burla mucho peor que la parodia del organillo ale- 
mán por la armónica infantil; pero nadie podría arrojarle piedras, 
porque las palomas eran inocentes y el forjador francés ya había 
cobrado su trabajo y regresado por los mares a Francia. De cómo 
una ciudad paga el precio de su pobreza con la leyenda de su impu- 
dor; una leyenda, acaso nada más que una leyenda, decía el Emilio, 
pero los falos están ahí, apoyado cada uno en su par de testículos y 
erecto y todos en fila dando la vuelta a la plaza y apuntando al cielo; 
y una vez que te han contado la historia y los has visto como falos ya 
no podrás verlos de otro modo. Miralos y decime si no es cierto. Leo- 
nel tenía catorce años, ya empezaba a sufrir sus propias, incómodas 
y primeras erecciones. Los miraba: era cierto. 

El anuncio de Emil J. Paydar, sobre el cual los pies del niño bailo- 
teaban sin llegar a tocarlo, era el lujo extravagante de la peluquería 
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del barrio, a la cual Emilio solía llevarlo a fin de que le raparan la 
cabeza, dejándole tan sólo un cerquillo sobre la frente, el mechón 
para tener dónde agarrarle en las travesuras, le decían en broma; 
¿quién sería Emil J. Paydar y qué tendría que ver con aquel viejo y 
triste negocio de cielorrasos descascarados, donde figuraba como el 
único detalle brilloso y resplandeciente? ¿Y qué sería este Chicago 
puesto a los pies del niño y dónde quedaría? Solamente a veces, en el 
cafetín, cuando entre amigos se hacían trampas a la baraja alguien 
decía “Son de Chicago” o “Son de Brooklyn” pero el misterio siguió 
hasta el día en que el Emilio, con la pierna y las caderas rotas, fue a 
dar al Maciel y Leonel pudo meterse en su pieza del conventillo y re- 
visarle sus folletos de la mesa de luz y enterarse de Chicago y de Sac- 
co y Vanzetti y de la silla eléctrica, cubiertos todos por una capa de 
polvo, de tanto tiempo como haría de que el Emilio ya no volviera a 
leerlos. Existía pues Chicago y existían Sacco y Vanzetti. Y Emil J. 
Paydar —nunca había podido darse el gusto de pisotearlo en la lápi- 
da del estribo niquelado del sillón de la peluquería, como sin duda se 
lo habría merecido— ¿tendría algo que ver con la ejecución de los 
dos anarquistas italianos? Y Emilio mismo, se preguntaba hoy, no 
Emil J. Paydar sino Emilio Millán ¿sería otro anarquista, un anar- 
quista de los cuadros del sindicato de la estiba? 

El mundo entreabría pocas ventanas, una ventana de tanto en 
tanto, no todos los días ni con ningún sistema. Después de Sacco y 
Vanzetti apareció Al Capone, con toda su historia de la Ley Seca y 
de los traficantes del acohol, y era otra vez Chicago; y años más tar- 
de, ya en la cárcel, el abogado iba a relatar un escarmiento de su 
propia infancia, al cual situaba ahora en el origen de su vocación; y 
esa historia de escolar ultrajado tenía que ver con los ácratas y no 
con el gangster. 

Cuando él era un niño y Emilio estaba en el hospital con su pierna 
rota, Leonel aprovechó para meterse en la pieza por las siestas y leer- 
se de un tirón la historia de Sacco y Vanzetti. Y lo que más le conmo- 
vió no fue la injusticia del asunto público, del juicio inicuo por el 
asesinato de South Braintree, que los italianos no habían cometido, 
ni la condena que recayó sobre ellos ni los siete años transcurridos en 
la espera de la muerte ni la ejecución en la silla eléctrica; lo que más 
le impresionó fueron las cartas de Sacco y Vanzetti a los suyos, y es- 
pecialmente las de Nicola Sacco a su hija Inés y a su hijo Dante. A su. 
hija Inés le decía “Llevaré siempre, hasta el último día de mi vida, 
sobre mi corazón sin paz la carta que me has escrito. Pediré que me 
la dejen llevar también a la tumba. ¡Cuánto habría deseado vivir 
contigo, con tu hermano Dante, con tu madre en una casita perdida 
en el verdor de un bosque!” Y a su hijo Dante le pedía que rodeara 


de cariño a su madre, y ya como un residuo le imploraba: “Y no de- 
jes de conservar un poco de tu amor para mí, hijo, porque yo te amo 
tanto, tanto... y estoy débil, tan débil... Adiós!” 

Leyó varias veces cada uno de estos párrafos y le dolían más que la 
crueldad de jueces y de fiscales o de los capitalistas que impávida- 
mente masacraban obreros. “Una casita perdida en el verdor de un 
bosque”, una carta de la hija llevada entre los pliegues del sudario a 
la tumba “y un poco de tu amor para mí, porque yo te amo tanto, 
tanto”. Todo eso dicho desde la celda de la muerte, le llenaba los 
ojos de lágrimas. Pero ¿lloraría por estas frases o porque él, niño sin 
padre conocido, jamás llegaría a ser la Inés ni el Dante de la carta de 
nadie, la criatura a quien alguien pudiese escoger para escribirle pa- 
labras que contuviesen semejantes despedidas? 

El organillo, al silencioso paso del tiempo, desgranaba, dejaba 
resbalar en el recuerdo la llovizna de una música de rollos mezclada 
con la nostalgia irrestituible de unos versos de amor y con la memo- 
ria del golpe áspero de la pedrada en la caja de música, donde tal vez 
había hecho su muesca, su cicatriz de abolladura en el centro de la 
dorada leyenda gótica. Esas cosas, en su corporeidad, se desvanecen 
un día para siempre y la vida rebusca o inventa misterios nuevos pa- 
ra rellenar el hueco de los antiguos misterios perdidos. La cotorrita 
habría muerto: ¿cuál habría sido su último picotazo sobre cuál cédu- 
la poética, dónde el último abrazo roto de sus alas en el aire? Ceniza, 
ceniza en moldes de ceniza. 

Entre otras cosas que quedaron en la celda, cuando a su vez Leo- 
nel marchó en el furgón hacia la morgue, Sebastián recogió, robó 
aquel cuaderno de notas escrito por L. Abelleyra, que sólo dos o tres 
veces había podido hojear hasta entonces. Y Paul Fichet, de París, 
más importante que Emil J. Paydar y aun que los mártires Sacco y 
Vanzetti, había entreabierto su puerta blindada en la borrosa escri- 
tura a tinta violeta de aquellas páginas. 

La historia de Paul Fichet —medita audiblemente Sebastián— 
parece al mismo tiempo, ¿Usted qué cree, doctor?, mínima y decisi- 
va. Alguien había robado unas frutas expuestas en la vereda, en el 
cajón de una verdulería de la Ciudad Vieja. Y Leonel de doce años y 
otros chicos a quienes nunca más volvió a ver y que acaso tampoco 
hubieran sido los autores del robo (¿dónde estarían ahora?) fueron 
llevados por los milicos de la Primera al Juzgado de Menores, que 
funcionaba en un sótano de la calle 25 de Mayo. 25 de Mayo 420. 
Esa oficina de asuntos judiciales ocupaba ahora el sitio en que antes 
había estado la Dirección de Crédito Público. Y la caja grande de 
caudales del Crédito Público, desafectada de sus primitivos usos y 
arrumbada, sirvió luego, con la decadencia del mundo, como una 
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exigua celda en una esquina del patio de declaraciones, como una 
suerte de jaula de espera para confinar a los “menores peligrosos”, 
en tanto aguardaban turno para ser interrogados. Y allí, en esa caja 
de caudales y como menor peligroso, sin que siquiera hubiese robado 
una miserable fruta, metieron a Leonel hasta cerca de la una de la 
tarde (horario de verano) hora en que lo sacaron para llevarlo a 
declarar. La caja se cerró tras él y el niño quedó emparedado, en 
una penumbra lóbrega y sin aire en la cual no podía discernirse na- 
da. ¿Le llamarían a eso enmienda juvenil, prevención de delitos, 
asistencia social, tuición del Estado, profilaxis de la conducta? 
Ningún letrero puesto allí lo indicaba, pero antes de que la puerta se 
clausurase sobre él llegó a acostumbrarse a la oscuridad y a descifrar 
sólo estas tres palabras, su mane thecel, phares: Paul Fichet, Paris. 
Paul Fichet era sin duda un cerrajero, un ser más hostil y ceñudo que 
Emil J. Paydar, de Chicago, puesto a sus pies en el sillón de la pelu- 
quería. Había sido entrar a una tumba, a la claustrofobia de una 
bóveda cerrada, como si uno fuera la carta de Inés Sacco sobre el 
cadáver electrocutado de su padre, entrar a una tumba llena de 
verdín por no se sabía cuánto tiempo, porque allí no había relojes ni 
ruidos del exterior ni noción del tiempo. Y si hubieran actuado las 
manivelas de las combinaciones y echado los cerrojos y luego nadie 
supiera manejarlos, desandar el sistema de seguridad de la caja de 
caudales; si luego nadie lograse manipularlos, porque aquellos caga- 
tintas fueran amanuenses y copistas de papeles y sentencias y nadie 
tuviese allí el oficio de cerrajero ¿se quedaría allí para siempre, olvi- 
dado, emparedado en las tinieblas, asfixiado, muerto por falta de 
aire? Pero pasada la una de la tarde (pudo leerlo al salir de la jaula 
en el reloj de pared del patio) lo sacaron y lo llevaron a declarar y 
negó haber robado nada y trajeron entonces a María y sermonearon 
a los dos, madre e hijo, y la solterona que los amonestaba les dijo que 
podían retirarse —era la hora de cerrar la oficina— y los dejó irse, 
pero después de haberle prevenido que “el antecedente” quedaba 
inscrito a nombre de Leonel Abelleyra y que si por algo tenía alguna 
vez que regresar por allí obraría en su contra y le agravaría cual- 
quier situación, frutas robadas o vidrios rotos o lo aue fuera. Paul 
Fichet, Paris quedaría, pues, montando guardia sobre su futuro. 
¿Hasta cuándo? Hasta los dieciocho años, repuso sin simpatía ante la 
pregunta de la madre, porque a partir de los dieciocho el asunto ya 
no se entendería con ellos sino con los Juzgados de Instrucción y con 
las cárceles, mucho peor. “Es cosa suya, usté es la madre y la madre 
es la verdadera responsable en todos los casos”, sabía la solterona. 
Mane Thecel Phares: Paul Fichet, profecía cumplida (por algo figu- 
raba inscrito en una caja de caudales); profecía cumplida en el caso 
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del desacato cometido junto con Rogelio Freitas; o después, mucho 
peor, profecía cumplida sobre el cuerpo de Emilio Millán, tan yerto 
como Nicola Sacco pero sin cartas de ninguna hija Inés sobre su 
pecho. 

—Ah no —dice el abogado— quién sabe. Pero, en sus posibles re- 
percusiones, no parece haber sido una cosa tan mínima, aunque 
tampoco sé si decisiva. ¿Quién le asegura a usted que en aquella caja 
fuerte no se haya incubado el homicidio?... 

Le voy a contar algo, Sebastían, ahora que llega el caso —recuer- 
da ei abogado mientras se trenza con la estilográfica las largas 
hebras de su cabello gris—. Cuando electrocutaron a Sacco y Van- 
zetti, convencí a los otros muchachitos para que no entráramos a 
clase. Fue algo que hoy no sabría si llamar huelga o una rabona... 
pero el caso es que no entramos. Algunos de mis compañeros no te- 
nían ni idea de quiénes habían sido Sacco y Vanzetti pero yo estaba 
muy excitado y se los conté. La maestra solía leernos el Corazón de 
Amicis y la historia de Sacco y Vanzetti era tan horriblemente triste 
e injusta como las cosas que pasaban en aquel libro. Pero con la dife- 
rencia, Sebastián, de que era verdad y había ocurrido, no era un 
cuento. Mi padre hablaba todos los días, a la hora de la mesa, y fue 
una tragedia que yo vi venir y me estrujó el corazón y quise protes- 
tar. Supongo que a muchos de los botijas no les importaba ni habían 
oído hablar nunca del asunto, pero la idea de no entrar por un día a 
clase fue lo que les sedujo. Por eso le digo que aquello fue entre una 
rabona y una huelga, entre vacaciones y protesta. Pero al otro día la 
maestra, una solterona avinagrada igual que la que apostrofó a Leo- 
nel y a su madre en el Juzgado, según usted me dice que el difunto 
había escrito en el cuaderno, se la tomó conmigo y me mandó cum- 
plir una penitencia, a mí solo entre todos, porque dijo que yo había 
sido el inductor y el responsable. “Vas a escribirme cien veces para 
mañana —me ordenó— “Soy demasiado pequeño para entender de 
los problemas sociales”. Creo que aquella vieja no simpatizaba con 
Sacco y Vanzetti, como tuvo en cambio que simpatizar Joan Baez 
para componer y cantar una canción tan hermosa; pero a lo mejor 
era otra cosa, de la solteronía y de su papel de maestra, no sé... ¡cien 
veces]... y tuve que escribirlo. Pero en ese mismo momento me tracé 
el propósito de que, cuando fuera grande, estudiaría para entender 
de los problemas sociales, como ella había dicho. Y por eso me hice 
abogado y por eso tomé la defensa de Leonel y por eso, ahora mismi- 
to, estamos usted y yo, Sebastián, conversando acá, entre las paredes 
de este patio, aunque Leonel —que era quien nos daba el motivo— 
ya no exista... ¡Fíjese lo que son las cosas! 


* Esta inconclusa novela iba a titularse Tiempo sufrido. 
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Montevideo, 
el peso de un destino 


Carlos Real de Azúa 


El ensayista y crítico literario Carlos Real de Azúa, agudo 
observador de la realidad uruguaya de su tiempo, nació en 
Montevideo en 1916 y murió en esta ciudad en 1977. en tiem- 
po de turbulencia, poco menos que en el anonimato. 

Profesor de Literatura Iberoamericana y Rioplatense, de 
Estética Literaria y de Ciencia Política, su obra abarcó enfo- 
ques esclarecedores y polémicos sobre campos tan variados co- 
mo los de la investigación y análisis literarios. sociológicos e 
históricos. 

Se reproduce aqui esta original interpretación del pasado 
montevideano, que dejara en nuestras manos. afectuosamen- 
te. hace va más de una década. 

A.B.P, 


En un emplazamiento señalado por las miradas más avizoras, des- 
de muy atrás, como sitio ideal para un centro poblado, Montevideo 
nació de la urgente necesidad de adensar un núcleo de contención al 
persistente avance portugués sobre el Plata. No admitía, en verdad, 
demora en la réplica esta expansión, marcada ya ostensiblemente 
desde 1680, con la fundación de la Colonia del Sacramento y, sobre 
todo, desde 1723, con la ocupación lusitana de la bahía de Montevi- 
deo. De este propósito se originó así. el proceso poblacional que 
habría de sostenerlo y que fue verdaderamente inseparable de aquél, 
dentro de una ciudad —fortaleza en la que el tren de vida y los valo- 
res castrenses dejaron su fuerte marca en el nuevo grupo social que 
desde 1726 se echó a andar. 

Incluido estuvo por este motivo el incipiente urbano en la magna 
concepción de una lucha de imperios y graves responsabilidades pe- 
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saron por ello sobre su débil, concreta estructura material y huma- 
na. Á la primera se atendió prioritariamente y el Fuerte de San José, 
la Ciudadela (1742-1782, que ocupaba buena parte de la actual Pla- 
za Independencia). las murallas que circuían nuestra actual “ciudad 
vieja”. construidas v reconstruidas en las décadas que siguieron a la 
fundación. la Fortaleza del Cerro (1799-1808) hicieron de Montevi- 
deo un lugar militarmente respetable y cuvo valor se probaría en las 
dificultades con que tropezó el asalto inglés de 1807. La bahía, a su 
vez, protegida por el promontorio cerrense, constituyó el resguardo 
más factible de todas las costas del Plata y aun del Atlántico Sur, por 
lo menos en estado natural y aun con las restas de su escasa profundi- 
dad v de los efectos del siempre peligroso pampero. 

Al propósito de detener la expansión luso-brasileña hasta su 
soñado “límite natural” del Río de la Plata, el proceso de expansión 
colonial y las variantes estratégicas que, a escala mundial, éste com- 
portó. asignaron a Montevideo cargas, entidad y potencialidades 
que la que era desde 1750 “plaza de armas” no había tenido origina- 
riamente. La puesta en valor de la costa occidental de América, la 
importancia acrecida del comercio con el Extremo Oriente, la fun- 
dación. a partir de 1788, de los primeros establecimientos en Austra- 
lia le dieron a las dos vías de salida del sur del Atlántico una ascen- 
dente significación v con ella. como es comprensible, a cualquiera de 
los escasísimos resguardos desde los cuales pudiera protegérselas o 
atacárselas, Que la despierta percepción británica advirtió lo decisi- 
va que podía ser la aún larga v peligrosa trayectoria por el Cabo de 
Hornos lo prueban los dos tercios del siglo de su afán vor las Malvi- 
nas (1768-1833). pero también Montevideo era un punto de lanza- 
miento factible contra la colonia que desde 1632 había erigido en el 
Cabo africano. Todo esto privó. como era de prever. los ostensibles 
alcances de nuevo centro y con la parsimonia característica de la ad- 
ministración colonial española. la rival del Callao y Cartagena, el 
ascendente “puerto mavor de Indias” fue asumiendo funciones y be- 
neficiándose con franquías. Se alcanzaron en parte de raíz de los 
reclamos del mismo núcleo en pro de un mínimo de medios para su 
subsistencia. en parte a causa de los peligros de la navegación en el 
Plata. o por las exigencias de abastecimientos para las colonias o la 
metrópoli que involucraron las guerras en que España se ensarzó du- 
rante las dos últimas décadas del siglo XVIII. Se originaron también 
en las normas más duraderas de liberación económica con que la po- 
lítica borbónica marcó su cautelosa adhesión a las pragmáticas de la 
Dustración. Sea cual fuere la motivación de ellas. su impacto siem- 
pre concordante fue el de activar las energías latentes en el nuevo 
poblado. promover el enriquecimiento de su sector más dinámico v 
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alumbrar una vocación marítima y comercial que importó timbre de 
orgullo y firme garantía de fe en el futuro en el nivel dirigente urba- 
no y aun en la ciudad toda. Desde 1750, con la ordenanza sobre “bu- 
ques de registro” hasta los años mismos de la independencia se esla- 
bonan estas disposiciones. Las de mayor efecto fueron, de seguro, las 
disposiciones sobre libre comercio de 1778, la erección de la Aduana 
(1779-1789) o el privilegio concedido a la Real Compañía de Filipi- 
nas a utilizar el depósito de Montevideo para la importación de es- 
clavos africanos a Indias (1786-1791). También las normas que des- 
de ese entonces hasta el fin del coloniaje facilitaron la permanencia 
de buques y gentes extranjeras o el comercio con puertos de tal 
carácter son responsables de cierto “cosmopolitismo” que desde en- 
tonces marcó a la ciudad y que el futuro acrecentaría, muy mesura- 
do, en verdad, pero muy disímil asimismo a esos cotos cerrados a to- 
da extranjería que eran por ese entonces los demás centros urbanos 
de Hispanoamérica. 

Desde temprano la autoridad estatal española sintió la necesidad 
de su presencia formal en zona marítima tan importante. Francisco 
Millau, que visitó Montevideo en 1752 y recogió veinte años más tar- 
de sus impresiones en libro afirmaba que de algunos años a esta par- 
te siempre ha habido en este Puerto unas embarcaciones de guerra, 
ejecutando las salidas que se han ofrecido para varias comisiones del 
Real Servicio, hasta ser relevadas de otras que han continuado con el 
mismo destino. 

En 1769-1770, si hemos de ser precisos, fue organizado el Aposta- 
dero de Montevideo, al que se le adosarían almacenes y hospital y 
cuyos jefes unificaron desde 1796 sus tareas con las del ejercicio de la 
gobernación. Fue desde él que España afrontó hasta el fin de su per- 
manencia en América la ronda inglesa a las Malvinas y desde él. 
también, que se organizó la resistencia montevideana a la insurrec- 


ción de 1810-1811. 
Mercaderes y soldados 


Fruto de la España borbónica e ilustrada, los comienzos de Mon- 
tevideo estuvieron marcados así. en forma mucho más relevante que 
cualquiera otra capital latinoamericana por los que habrían de ser 
—ya estaban siéndolo— los rasgos de la ciudad moderna. Sólo es os- 
cura, dubitable la etimología de Montevideo, perceptible, en cam- 
bio la racionalidad del designio de su implantación. la publicidad v 
la estricta datación de un proceso que comienza sobre la tierra lim- 
pia y es asumido desde el principio por el poder estatal en el rubro de 
sus tareas. Pieza de una rigurosa organización del espacio. en su caso 


no con propósitos de fomento sino de dominio, no hay que buscar 
entonces, en su caso, ese período de latencia, ese adensamiento gra- 
dual de contactos humanos que son peculiares de la ciudad antigua y 
que algunos ejemplos tienen en el proceso fundacional del país pero 
no en su capital. 


Dotada de gobernador desde la decisión de 1749 y la posterior lle- 
gada de José Joaquín de Viana en 1751, la ciudad luchó por su juris- 
dicción —que iba desde las sierras de Maldonado al arroyo Cufré y 
desde ias nacientes del Santa Lucía y el San José hasta el Río de la 
Plata— y más tarde para que ella fuera ampliada. Pero este pleito, 
articulado en sesudos memoriales y de sustanciación muy dilatada, 
debió ser doblado por otro, que había de librarse con las armas en la 
mano: cada montevideano de los primeros tiempos, como cada ro- 
mano, se debía a sus legiones. en este caso las milicias de infantería y 
caballería que tuvieron que enfrentar entradas, rapiñas y malones 
de variada autoría (indígenas, piratas, faeneros clandestinos, etc.). 

Ciudad marinera v militar v forzozamente administrativa v resi- 
dencial fue así la que conformaron las graves funciones que hemos 
esbozado y que eran, como igualmente decíamos, muy desmedidas 
respecto a lo que fue la entidad misma de su núcleo poblador. Pues 
modestos hasta la pobreza, humildes hasta el analfabetismo total 
fueron por lo menos los primeros ocupantes: soldados, labriegos, ofi- 
ciales —mercachifles, cabildantes— minoristas, va que hubo de re- 
currirse a todo para completar la cortísima paga. Aclaramos: en este 
caso la necesidad, no ya con cara de hereje pero si con arrestos demo- 
crático-burgueses obligó a suspender en Montevideo ciertas inhibi- 
ciones muy típicas de la ideología señorial española y aun ciertas exi- 
gencias del decoro oficial (prohibición de mercar o vender cosechas 
al menudeo sobre militares y cabildantes, incompatibilidad —sus- 
pendida por seis años— entre el cargo de cabildante y la condición 
de analfabeto, periodicidad de sesiones del cuerpo municipal, alha- 
jamiento de su local, etc.). Si agraciados por la dignidad de “hidal- 
gos de solar conocido” y otras ventajas que la profusa legislación in- 
diana concedía a los integrantes de nuevos centros urbanos, al menos 
por entonces el duro trajín de la vida pareció sacarle a estos las ganas 
de pavonearse con estas u otras plumas. 

Hasta el fin del período español, y aún más allá, descripciones de 
viajeros, inventarios u otros documentos reflejan esta medianía que 
sólo se rompe en unos pocos casos con algún rico ajuar de objetos de 
plata o de telas costosas. Y aún hubieron de correr las décadas para 
que algunas casas —la de Manuel Cipriano de Mello, más tarde de 
Lavalleja (1783), la de Ximénez (1818), la de Salvañach, luego de 
Rivera (1820). la de Montero (hoy Museo Romántico), domicilio 
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obligado desde 1831 de viajeros empinados— pasaran la medianía y 
la pasaron sobre todo en espacio, lujo de una capital amurallada 
donde el terreno urbano tenía un valor desproporcionadamente alto 
respecto al de los mejores predios rurales. 


En el remolino de las fuerzas 


Mientras tanto Montevideo proseguía una línea política de afir- 
mación local y crecimiento de su influencia que resultaba del impul- 
so espontáneo y en puridad irreprimible de todo grupo social con in- 
tereses muy específicos y a la vez muy contradictorios con los de 
otros centros de decisión que lo entornan o se sitúan jerárquicamente 
sobre él. Esta “línea montevideana”, a veces nítida y firme, a veces 
sinuosa y débil, emergió por ello como la resultante de una interac- 
ción de posiciones institueionales y de fines bastante variados. La 
autoridad, por lo general celosa y a menudo extralimitada de sus go- 
bernadores, era uno de esos ingredientes. Algunos estuvieron muy 
vinculados con la ciudad misma, ya sea por la corriente de afecto 
que crea una residencia prolongada o los prospectos de la propia 
carrera y ese fue el caso de Francisco Xavier de Elío —ya sea por una 
estimación más racional — como en los eminentes marinos que la go- 
bernaron a fines del XVIII y principio del XIX, de la concordia de 
metas que resultaba entre la de la promoción de la ciudad y los inte- 
reses mejor entendidos de la Corona española. Estaba también, na- 
turalmente, la decisión lejana, casi siempre tardía, prácticamente 
inapelable, de las autoridades de España misma, aunque de ellas de- 
be decirse que ponderando muy alto las posibilidades de Montevi- 
deo, su actitud fue por lo general la de una benevolente atención que 
difícilmente conocieron en el mismo grado muchas otras urbes his- 
panoamericanas. Y estaba, por último, el grupo social bastante ca- 
racterístico que entre 1750 y 1830 tuvo en sus manos la dirección, 
representación y gestión del poblado montevidezno. 

El núcleo de grandes comerciantes, armadores, saladeristas y es- 
tancieros, estrechamente entrelazado que ocupó —entre otras co- 
sas— los cargos del cabildo de la ciudad definió una personalidad 
grupal que sobrevivió, incluso, tenazmente a las adversidades que 
minaron su sostén económico y una influencia política que nada, 
empero, canceló enteramente. Dominado por una tónica racional y 
burguesa no perdió empero su contacto con el sedimento feudal o, 
mejor dicho, señorial que le venía de una gestión agropecuaria prin- 
cipal o complementaria. Tampoco una persistente vocación agrícola 
y hortelana que marcó los orígenes montevideanos, conformando 
con el nuevo núcleo una “Ackerburgerstaedte” (ciudad semi-rural, 


en la acepción que le prestó Weber) y que tiene en el Padre Pérez 
Castellano su más hermoso dechado. Otras fuentes de ingreso y otros 
campos de iniciativa fueron, sin embargo, sumando los años y la cir- 
cunstancias. La exportación de cueros y grasas, prácticamente de- 
cuplicada a partir de las Cédulas de Comercio Libre de 1777 y 1778, 
la importación legal y el contrabando, cuando cuadraba —la venta 
al por menor en la almacén, la pulpería— determinaron la prosperi- 
dad de un comercio montevideano asentado, como observó Tulio 
Halperin, sobre estructuras rurales muy arcaicas. A fines del XVIII 
proliferarían también la producción saladera destinada a las gran- 
des concentraciones serviles de Brasil y Cuba y otras sencillas in- 
dustrias, como las basadas, por ejemplo, en el sebo. Las ya mencio- 
nadas disposiciones sobre introducción de esclavos constituyeron 
desde 1791 un nuevo rubro en el que el “upper circle” montevideano 
entró sin miedo y sin reproche, persistiendo muchos en él, incluso, 
cuando disposiciones constitucionales lo prohibieron. Como se esta- 
ba además en los proemios de la revolución industrial y España, que 
tanto se atrasaría en ella, era todavía una potencia marítima impor- 
tante. Fue en ese entonces que los navíos de Montevideo surcaron 
océanos —caso del Indico— en los que nunca más se les vería y que 
los grandes comerciantes españoles de la ciudad, ese cogollito de los 
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Magariños, los Joanicó, los Maciel, los Vilardebó, los Massini y algu- 


nos otros, celebraron complicados contratos para lucrar con las pers- 
pectivas que los intervalos de paz de fines del XVIII y principios del 
XIX abrieron a sus fortunas, Pero también la guerra fue coyuntura 
de lucro a la vez que de servir al Rey y así entre 1804 y 1807 tienen 
base en el puerto platense buques corsarios que golpearon —o trata- 
ron de golpear— a la navegación inglesa y dar buenas ganancias a 
los Errasquin, Magariños y otros armadores. Por ese tiempo o algo 
más tarde se unirían a este rol de actividades, otras: el préstamo di- 
nerario (y aun la usura). el arrendamiento de la percepción de im- 
puestos. la consignación a cuenta de comerciantes del exterior y la 
función de asentista de las fuerzas armadas de mar y tierra del Rey, 
a veces fructuosa v otras ruinosa. 

Fue ese grupo social el que, enfrentando los propósitos práctica- 
mente simétricos del núcleo agro-comercial porteño, hizo de la rela- 
ción entre las dos ciudades del Plata una sucesión casi ininterrumpi- 
da de controversias en torno a ventajas y privilegios cuya lista ha le- 
vantado —minuciosa y complacidamente— nuestra historiografía 
clásica v en las que ve la fuerza determinante de una progresiva dife- 
renciación nacional de la Banda Oriental. Las querellas sobre la 
aplicación del fruto de los impuestos recaudados en Montevideo, las 
pugnas por realizar las indispensables mejoras para su puerto natu- 
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ral, la cuestión de la erección del obispado, la de la ampliación de la 
jurisdicción de la ciudad, el establecimiento de un Consulado pro- 
pio, recién logrado en 1812 y otras muchas cuestiones no generaron, 
por cierto, choques sin importancia. Dígase sin embargo —y sin in- 
tención de profundizar en tan espinoso asunto— que si esos antago- 
nismos de tan diferente entidad y muy escalonados en un largo pe- 
ríodo hubiesen de acumularse puntualmente y no, como es más pro- 
bable, cancelarse o amortizarse con el peso del tiempo o la irrupción 
de otros habría que concebir la multiplicidad de soberanías naciona- 
les que existen en el continente y aun en los otros, mucho mayor de lo 
que ya es. Pues es muy difícil de concebir, agreguemos todavía, un 
cuadro diferente si es que se atiende tanto a la tradición del “canto- 
nalismo” español, localista y centrífugo (y que hubo de rebrotar en 
América de modo muy espontáneo) como a la muy específica situa- 
ción recíproca de Buenos Aires y Montevideo. Es decir: de dos cen- 
tros urbanos con intereses competitivos sujetos a un proceso de deci- 
siones lejano y autoritario aunque a la vez basado en una articula- 
ción muy amplia de intereses corporativos. 


El Montevideo de 1820 


Hacia el filo de las guerras de la Independencia Montevidec apa- 
recía cuajado en la imagen y en los elementos que retornan regular- 
mente en las descripciones que los extranjeros —que recalaron en 
ella por oleadas: durante las invasiones inglesas, durante la Cisplati- 
na, sobre todo— nos han dejado. Á las obras de arquitectura militar 
o residencial ya mencionadas, el registro de los logros edilicios unía 
la Catedral (1790-1804) como único templo de categoría y desde los 
últimos años del período español el Cabildo, cuya construcción se es- 
tiró por un largo lapso. En la ciudad material dominaba sin contra- 
peso la casa de una planta con azotea, que cuando adquirió determi- 
nada categoría de extensión o pulcritud pasó a ser más tarde la “casa 
patricia” estereotipo. Mas allá de las murallas y sus portones —ac- 
tual Plaza Independencia hacia el Este, se desplegaba la edificación 
precaria y semiclandestina del “Ejido” y desde esa zona también, se 
abría el despliegue de los desnivelados caminos— a “la Figurita” 
(actual Avda. Gral. Flores), a “la Aguada”, a “las Tres Cruces” (ac- 
tual Avda. 8 de Octubre). Iban tajando en el cinturón verdeante de 
las que primero fueron “chácaras” y serían más tarde las coquetas 


quintas del período romántico y del fin de siglo. Hubo. claro está. 
quien vio toda esa zona convertida en campo de Marte, o de desnu- 


dez lunar, según y conforme fueron los vaivenes de la paz y de la 
guerra: esta visión de ruina y desastre es la que dejaron los viajeros 


de la Cisplatina hasta pasado 1820 y los huéspedes de Montevideo o 
del Cerrito durante la “Guerra Grande” (1843-1851). Otros ingre- 
dientes de la visión variaron menos, y esto por muchas décadas, co- 
mo por ejemplo, el encomio a las excelencias higiénicas y situaciona- 
les de la implantación urbana, lo que no excluía el subrayado de la 
- suciedad de calles y plazas —alternativamente polvorientas o ence- 
- nagadas— o el desagrado por los relentes que llegaban desde el cin- 
turón hediondo de los saladeros instalados en la costa del río o la 
bahía. Tren de vida apacible y hasta recoleto pareció por lo general 
el del poblado, holgado por la baratura regular de los productos de 
consumo cotidiano y, en especial, por la que a los forasteros resulta- 
ba la increíble de la carne. Centro menos religioso que otros de In- 
dias no lo era tan poco como para que en las grandes festividades del 
año litúrgico o en las de los patronos de la ciudad, San Felipe y San- 
tiago, no echaran el resto quienes debían hacerlo, pero este resto se 
sabía emplear igualmente en los queridos jolgorios laicos —el del 
Carnaval sobre todo— o en los frecuentes bailes y veladas de una 
burguesía alegre y confiada. En unos y otros, o en los lugares de so- 
ciabilidad común como mercados y ferias parecía pintoresca la mez- 
cla socio-étnica de negros, gauchos de tránsito por la urbe, hispano- 
criollos de la planta urbana y las cotizadas bellezas locales que atra- 
jeron el elogio infaltable de los extraños. Estos, por último, no 
eludían tampoco el recuento del entorno montevideano: el Cerro, la 
isla de Ratas, en la bahía, la de Flores, fuera de ella pero, sobre to- 
do, al muelle de la bahía —ya sea el de piedra (1770) ya sea el 
“viejo”—, construido entre 1821 y 1824 y al que la escasa profundi- 
dad de la bahía obligaba a acceder en incómodas carretas, 

En 1804 John Mawe dictaminaba que Montevideo era una ciudad 
aceptablemente bien construida, erigida sobre una suave elevación, 
en el extremo de una pequeña península y completamente amuralla- 
da. Agregaba que —por entonces— su población está entre las quin- 
ce y veinte mil almas. 

Cuando en 1810 rechazó la autoridad de la Junta de Buenos Aires, 
Montevideo era, decíamos, con pocas variaciones, tal ciudad. Si los 
sucesos de 1805-1808 habían endurecido y enaltecido el espíritu lo- 
cal, la orgullosa fidelidad al Imperio del núcleo dirigente urbano, 
explicitado sus temores, sus repudios, sus adhesiones, el vendaval 
que a poco se alzaría tuvo frente sobre el que golpear, patrimonio 
que ralear. En verdad, desde 1810, la ciudad hubo de echarse a an- 
dar por los vericuetos peligrosos de la “carrera de la revolución”, de 
la que sólo en 1828 crevó salir. El origen español o criollo marcó la 
primera gran cesura emocional. política e ideológica en la estrecha 
_trama humana del poblado, aunque el mero origen peninsular o 
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americano no haya sido el único determinante del apego a la causa 
del rey o del servicio a la insurrección. En realidad, los matices, los 
cambios de frente, los vaivenes de la adhesión que en grupos e indi- 
viduos se registraron durante estos “tiempos revueltos” no admite 
ninguna clase de abreviatura. Pero poco se comprendería del modo 
que Montevideo (o, lo que es lo mismo, los hombres que estaban en 
condiciones de involucrarlo en actitudes globales) se comportó du- 
rante un lapso de veinte años si no se atiende a la fuerza del vínculo 
local y a la estructura de un grupo sólidamente integrado en la hege- 
monía de su burguesía agro-comercial y letrada. A esa altura de los 
acontecimientos este sector social era ya, por obra de esa ruptura de 
vínculos supra-regionales que la habían dejado librada a si misma, el 
involuntario patriciado de una nueva entidad que trabajosamente 
buscaba su forma. Así, unido por una afinidad cordial de intereses 
que yacía bajo todos los avatares de la política y de la guerra, un 
grupo humano, enclavado entre los muros de una pequeña ciudad li- 
toral, se vio envuelto desde principios del ochocientos en el turbión 
de graves acontecimientos históricos. Fueron acontecimientos capa- 
ces de golpearlo —como efectivamente lo hicieron— con ráfagas de 
muerte, de ruina, de dispersión. Voluntaria o compulsivamente 
cargó con buena parte de los gastos de la reconquista del Plata frente 
a los ingleses y varias de sus figuras claves vivieron una ambigiúedad 
de simpatías nacionales que estuvo rondando la traición formal. La 
permanencia de Montevideo en el bando español tras 1810 abrió pa- 
ra la ciudad risueñas perspectivas como posible centro del virreina- 
to, una imagen que Salazar supo vender a los dubitativos y decidió, 
sin duda, muchas actitudes. A poco andar hubo de sufrir los duros 
rigores del Sitio puesto por las fuerzas patrias y enseguida (1814) la 
severa represión de aliento jacobino impuesta por el ocupante por- 
teño y las pesadas exacciones que la acompañaron. Más tarde Arti- 
gas, y para cerrar —aunque provisoriamente la cuenta— Lecor, los 
portugueses y los brasieños desglosados de éstos. En realidad, ni las 
definiciones ideológicas le eran indiferentes al grupo social montevi- 
deano, ni la emoción de una gran causa le dejó inmune ni todo fue 
un ponerse al margen de la corriente a cuidar las talegas. De cual- 
quier manera, entre asaltos y defensas, ocupaciones e invasiones, de- 
comisos, confiscaciones y “contribuciones voluntarias”, el núcleo 
ciudadano mantuvo una empecinada querencia por sobrevivir tal 
cual era, un “patriotismo local” que fue seguramente más concreto y 
más vivo que otros— la adhesión ya borrosa a un Imperio en tren de 
deshacerse, a la nebulosa “América” de los documentos de la insur- 
gencia, a unas “provincias unidas” identificadas con la ciudad rival, 
a una nación que aún flotaba en la región del no-ser. Salvar sus hábi- 


- tos, sus intereses, su contorno material de todos los intrusos a él, ya 
fueran ingleses o porteños, luso-brasileños o gauchos montoneros, 
significó la regla de oro de esta empresa nada heroica pero compren- 
sible en términos hurnanos y sociales. Y como no estaba al alcance de 
sus fuerzas enfrentar, literalmente, tales adversidades, los modos de 
la acomodación— coqueteos con los británicos, respaldo al bando 
“empecinado” de las fuerzas navales españolas estacionadas en la ra- 
da, saboteo de la revolución agraria artiguista y de las sanciones 
contra los españoles (1815-1816), recepción bajo palio a Lecor en 
1817— los dejó en una situación bien desairada ante el duro juicio 
de las generaciones posteriores. Con todo, esa perspectiva social 
montevideana posee excepcional importancia como variable operan- 
te en la historia del país. Por lo que, además de la puerilidad implíci- 
ta de vituperarla por su egoísmo y limitación, nada se entenderá po- 
niéndola a un lado. 


Frustración de la “ciudad hanseática” 


Ya se apuntó la vasta, casi ilimitada garna de posibilidades que 
presidió las primeras décadas de la concepción montevideana y la 
drástica desproporción que se daba entre ellas y los alcances concre- 
tos del poblado y su puerto. Ciudad del “debo” y el “quiero” y el “no 
puedo” que tiene ante sí —siempre— un “brillante porvenir” hasta 
que un día se encuentre en el callejón sin salida de su escuálido pre- 
sente, Montevideo parece en esto el dechado y casi el símbolo del 
frágil desarrollo latinoamericano. En realidad, toda su historia 
podría cifrarse en los términos de una antítesis muy melancólica. El 
centro urbano que comenzó siendo un humildísimo foco poblacional 
de esplendente futuro devino en tres cuartos de siglo la decorosa y 
bien habilitada capital de un pequeño país, sin ningún papel espe- 
cial más allá de esa función esencialmente vegetativa. 

En 1810 la ciudad estaba —y aún lo estaría bastante tiempo— en 
el primero de esos términos; 1880, las últimas décadas del siglo la en- 
contrarán irrevocablermente en el segundo, Este tránsito, cualitativo 
en verdad, tuvo dos agentes que se llamaron la consolidación de las 
naciones del área y los cambios técnicos en cl transporte. Fueron 
ellos -como debe ahora recapitularse— los que redujeron, aunque 
a ritmo muy desigual, las ventajas geográficas, climáticas y econó- 
micas de Montevideo, los que acotaron su espacio de crecimiento a 
los términos estrictos que finalizaría teniendo. 
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A las ventajas de su posición en la boca de la salida del Atlántico : 


los cuidados que impuso el proceso de la revolución sudamericana a 
la potencia naval hegemónica hizo de la rada montevideana el asien- 
to regular de la corte portuguesa en Río de Janeiro (1808) hasta pa- 
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sada la primera mitad del siglo. Pero en los prospectos de expansión 
económica que subyacían en la preocupación británica por el desti- 
no del continente, Montevideo adquirió una cotización todavía más 
alta y que también tuvo vida duradera. Esta debe ser entendida en el 
contexto que es la concepción anglo-europea de las vías fluviales co- 
mo instrumentos de la expansión comercial de las nuevas potencias 
industriales en el interior de los continentes en trance de explota- 
ción. La misma perspectiva que movió la serie de agresiones a China 
y el acto de forzar la navegación del Paraná (1845) hizo de Montevi- 
dec la llave de bóveda de la aplicación del prospecto en la zona pla- 
tense. Ya en 1824 la mirada certera de Woodhine Parish avizoró la 
posible condición de Montevideo como principal emporio marítimo 
de la Unión y su facilidad para proveer en todos tiempos por medios 
indirectos las provincias adyacentes del Brasil y la Confederación 
Argentina. La persistencia de esta visión se expide en las bases de paz 
que Canning pasó a Ponsonby en 1826: una de ellas era poner a 
Montevideo en una situación semejante a la de las ciudades hanseáti- 
cas de Europa. 

Imposible es olvidar el detalle cuando se ponderan los móviles que 
pautaron la intervención inglesa en esos años y el modo impositivo 
con que al final, perdida la paciencia, decidió la secesión del antiguo 
virreinato. Y es que centros bien situados y montados de intercam- 
bio, libres de las contingencias de los conflictos políticos, dotados de 
efectiva autonomía, desglosados, por así decirlo, de sus contornos 
nacionales, parecían indispensables al proyecto mercantil y también 
parecía que ningún centro como Montevideo era tan idóneo para 
asumir el papel. De él zarparían las flotillas que inundarían el inte- 
rior americano con las manufacturas originarias del otro lado del 
océano, en él se concentraría la producción primaria o el oro con que 
habrían de pagarse. La zona de influencia ideal de nuestro puerto 
iba desde las tierras altas de Santa Catalina hasta las llanuras del in- 
terior porteño, desde el Atlántico hasta las estribaciones andinas y el 
Altiplano. Un cuarto de siglo más tarde todavía se encontraba vigen- 
te el proyecto, reavivado por la persistencia de las agresiones y las in- 
tervenciones que cuestionaban la autonomía uruguaya pero también 
por la de la superioridad que privilegiaba a nuestro puerto respecto 
a sus posibles rivales argentinos. Fue entonces que a las solicitudes de 
apoyo dirigidas a las potencias europeas con el fin de resistir el em- 
puje brasileño o el asedio de Buenos Aires se les puso el cebo de la 
siempre deseable perspectiva. Montevideo sería la “ciudad hanseáti- 
ca”, destinada al servicio universal del comercio, neutralizada 
siempre, siempre quieta y tranquila, siempre en disposición de servir 
de asilo seguro al comercio europeo y a sus hombres para decirlo con 
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palabras de Bernardo P. Berro en 1833. 

Entretanto el ufanismo en torno a las excelencias de nuestra rada 
natural era casi un lugar común, al que pagaron tributo viajeros 
—caso de Whittle, en 1843— políticos europeos —caso de Thiers, en 
la Cámara de Diputados francesa, en 1844—- y una variada fauna de 
pronosticadores. En la década del sesenta las ventajas de la rada 
eran todavía lo suficientemente considerables como para que duran- 
te la guerra de la Triple Alianza Montevideo fuera la base logística 
para el ataque desde el sur (lo que no dejó, por cierto, de suscitar los 
celos porteños) y un verdadero emporio internacional de las marinas 
de “guerra como lo registró en sus valiosos informes el perspicaz 
Martín Mailiefer. 

En realidad, fue éste el canto de cisne de la insustituibilidad mon- 
tevideana. Una peligrosa insustituibilidad, agreguemos, puesto que 
era ella la que movió los designios mediatizadores de Brasil sobre el 
país por varias décadas. La llave de los ríos era también la llave del 
acceso al interior del Brasil y cuestión de vida o muerte resultaba —o 
parecía resultar— la docilidad de cualquier poder instalado en la 
ciudad uruguaya para la subsistencia de una unidad nacional geo- 
gráfica, social y políticamente precaria. 

Thiers defendía la primacía montevideana en 1844 sosteniéndola 
en su entorno bien regado y ondulado frente al contorno porteño, in- 
mensas-pampas de difícil cultivo. El despropósito del futuro victima- 
rio de la Comuna, abogado entonces de los intereses mercantiles de 
la Defensa, si tuvo seguidores, no careció tampoco de disidentes, y 
en esos mismos años Xavier Marmier, residente de las dos ciudades 
del Plata, fue capaz de otear mejor en el futuro al subrayar frente a 
las excelencias naturales de Montevideo las harto mayores ventajas 
que signficaban para su rival, constituir la salida natural para una 
inmensa cantidad de productos que Montevideo no podrá recibir del 
pequeño territorio de la Banda Oriental. La previsión de Marmier 
suponía, como se ve, entidades nacionales operando aisladamente en 
privativo espacio económico y a esa condición fue a la que se arribó 
en el último cuarto del siglo a poco que los medios técnicos permi- 
tieron cancelar o amortizar las dádivas y las ruindades de la natura- 
leza. Los otros, en suma, también jugaron. Unos “otros” —Argenti- 
na, Brasil— cada vez más conscientes de su especificidad nacional y 
más resueltos a extraerle —sobre todo si era a costa de los vecinos— 
todos los frutos posibles. 

La lucha de puertos de la época colonial se reiteró en el período 
rosista con los recargos impuestos en 1836 a las mercancías trasbor- 
dadas desde Montevideo. Derogados por Urquiza en 1852, el gobier- 
no de Buenos Aires estableció el monopolio de la navegación “cabos 
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adentro” para la bandera argentina, entretanto el Uruguay decidía 
la igualdad de ambos pabellones a todos los efectos. Entre 1857 y 
1859, las autoridades de la Confederación establecidas en Paraná 
golpearon con “derechos” o “aranceles diferenciales” toda la nave- 
gación que hubiese recalado previamente en puertos del Plata; ate- 
nuada después, afectó a Buenos Aires pero más larga y establemente 
hirió el prospecto montevideano de constituirse en el emporio del in- 
terior argentino. 

Fue tal vez a partir de este estadio que la irrupción de arbitrios 
técnicos cambió el planteo de un conflicto librado hasta entonces 
con armas fiscales. Esa irrupción es correlativa al crepúsculo de la 
“mística de ríos” y el albor de la fe algo más positiva en el comple- 
mento de puertos y ferrocarriles. En cuanto a los primeros si Monte- 
video coqueteaba desde 1829 (proyecto Pellegrini) con la visión del 
suyo, Buenos Aires lo tuvo concretamente entre 1883 y 1889, es de- 
cir, dos décadas antes que el montevideano, en tanto Rosario lo 
construiría casi simultáneamente (1902-1910) al de la capital uru- 
guaya. Vinculados ambos a la red ferroviaria que daba salida a una 
extensa región productiva —2.516 kilómetros de vías ya en 1880— la 
desproporción entre el volumen económico de los emporios valió 
bien los relativos peligros de la navegación en el tramo interior del 
Plata (y de no haberlos valido hubieran procedido los instrumentos 
impositivos para alterar los cálculos). Hacia 1890 ya estaba decidida 
en forma definitiva a favor de Buenos Aires la centenaria lucha de 
puertos en el Plata. Las desventajas marítimas del sur brasileño du- 
rarían algo más y su costa desolada de más de 500 kilómetros resistió 
mucho tiempo la incidencia del hombre. A pocos decenios, empero, 
la canalización de la barra de la laguna de los Patos abrió en su inte- 
rior el camino al crecimiento de Porto Alegre y Pelotas mientras la 
red vial acomodó las corrientes de importación y exportación de y 
hacia ellas. Todavía alrededor de 1885 el tránsito de la producción 
riograndense por Montevideo era intenso y el trazado global de los 
ferrocarriles uruguayos proyectado hacia esos años muestra, junto al 
fin estratégico, la intención primordial de brindar salida al tráfico 
exterior sur-brasileño. Como lo prueban Barrán y Nahum en obra 
reciente, el contrajuego brasileño, correlativo al argentino pondría 
inexorable fin a tales pretensiones. 


Vieja, nueva, novísima 
Sobre el fondo de aquellas potencialidades y de su frustración du- 


radera es que debe retrazarse el curso de los acontecimientos a través 
del cual Montevideo logró los instrumentos necesarios a su papel de 


87 


“centro político —administrativo, económico— comercial, indus- 
trial, financiero —residencial, cultural y estratégico que con los 
años— en planos de desigual relevancia— fue siendo. 

Al recibir el país su independencia por los instrumentos de la Con- 
vención Preliminar de Paz, Montevideo era sustancialmente la mis- 
ma ciudad que había salido en 1314 de su período español, la apa- 
cible aldea dieciochesca cuyos únicos elementos de intensificación 
llegaban desde las aguas inseguras de su bahía o desde su revuelto 
contorno territorial. 

En 1829, la nueva república decidió romper el cinturón de sus 
murallas capitalinas: por cálculo optimista o por la presunta inutili- 
dad de las viejas fortificaciones, la ciudad se convirtió en un núcleo 
urbano abierto que tuvo, sin embargo, que construir de apuro en 
1843 otra línea de parapetos para resistir el embate de Oribe. El 
“Campo de Marte” que se extendía al este de los antiguos portones 
hasta el límite del Ejido fue regularizado como “ciudad nueva” entre 
1830 y 1835 y, tras ella, el crecimiento montevideano siguió el trá- 
mite regular de un adensamiento, ya concéntrico ya polinuclear, de 
“barrios” que más tarde fueron entrelazándose y uniéndose con el 
cuerpo mismo de la ciudad. El plan de urbanización de García Sala- 
zar en 1829, el más importante de Carlo Zucchi en 1837, buscaron 
ordenar racionalmente ei desarrollo pero la carencia de medios y la 
fuerza de lo espontáneo y la iniciativa privada fueron al fin los que 
dictaron la ley. El Cordón (1834) y la Aguada abrieron el camino co- 
mo barrios plenamente individualizados y en 18€1 serían incorpora- 
dos a la planta urbana. También en 1834 al otro lado de la bahía la 
futura “villa del Cerro” testimonió como “Cosmópolis” el brío de los 
tempranos proyectos de modernización. “Pueblo Restauración” o 
“la Unión”, tras 1852, también “el Cerrito”, unida a él por las traba- 
josas trochas (actual Avenida Larrañaga) nacieron a impulsos de la 
necesidad de asentamiento del ejército sitiador durante los ocho años 
del Sitio Grande (1843-1851). Más adelante, y por unos años, se en- 
calmó la erección de nuevos núcleos pero el “boom” económico ori- 
ginado en la guerra del Paraguay y la activa especulación que lo si- 
guió por parte de empresas de fraccionamiento de tierras —“La Co- 
mercial”, 1871, de Florencio Escardó, “La Industrial”, 1873, de 
Francisco Piria— reavivó el impulso, como tres lustros más tarde lo 
reavivaría el auge anterior a la crisis del 90. Barrio “Atahualpa” es 

.de 1868 y cinco años posterior “El Prado Oriental” relineado sobre la 
quinta que erigió José de Buschental en 1849. “Maroñas” y “Pueblo 
Ituzaingó” son de 1874 pero recién de 1889 el Hipódromo que las 
contraría. “Villa Colón” comienza en 1868 y casi coetáneos de ella 
son “Nuevo París” y “La Teja”, futuras densas barriadas obreras. 
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Artesanales y pequeños burgueses fueron barrio “Goes” (1866) y- 
barrio “La Comercial” (1871). Los dos “barrios Reus” —Sur y Nor- 
te— nacieron al filo de la crisis del 90 que no cortó, por cierto, la ge- 
nerosa fluencia de nuevos centros. Hacia 1880, en suma, ya se habla- 
ba de una “ciudad novísima”, cifrando más allá de la “vieja” y de la 
“nueva” la nueva expansión montevideana hasta el límite del recién 
delineado (1878) y todavía futuro “boulevard” que en 1885 recibió el 
nombre de Artigas. 

Al viejo rol edilicio del Cabildo, la Catedral, los edificios militares 
y algunas residencias civiles se agregaron nuevas presencias: el Ce- 
menterio Central (1835), el Teatro Solís (1356), las construcciones 
de Correos y de la Bolsa (1867), las plazas independencia y de Ca- 
gancha con su estatua de la Libertad —también por esos años— el 
Club Uruguay, etc. La ciudad material fue tomando consistencia y 
llenando sus espacios vacíos mientras, borrada la línea estilística co- 
lonial cada estilo de boga europea fue dejando en Montevideo su 
marca unida al nombre de algún arquitecto —casi siempre extranje- 
ro; a veces mero constructor o maestro de obras— que encontró en 
ella ancho espacio para su actividad. De la labor de José del Pozo, de 
Tomás y José Toribio, de Carlos Zucchi, de Bernardo Poncini, de 
Aimé Aulbourg, de Víctor Rabu, de Luis Andreoni y otros podría 
deducirse la típica actitud sincrética que caracteriza toda la cultura 
latinoamericana. Pero lo más ostensible es la postura que nuestra 
historia del arte llama pudorosamente “eclecticismo historicista” 
—esto es: la sucesión, la yuxtaposición y a veces la mixtura de estilos 
renacentistas, paladesco, neoclásico, neogótico, barroco, chino, mo- 
risco, estructuras de hierro, etc.— es la inevitable proclividad a la 
mezcolanza y el mimetismo de un grupo social asomado dócilmente 
a todas las modas de afuera. Del viejo tiempo sobrevivió por enton- 
ces mucho pero entre 1876 y 1880 cayeron la Ciudadela y “el 
Fuerte” (actual plaza Zabala) que albergó a los que mandaron, des- 
de los gobernadores españoles hasta Latorre. 


Un Montevideo “moderno” 


Fue hacia estos años que Montevideo comenzó a cobrar los trazos 
estables de una ciudad moderna y a sacudirse enérgicamente sus mu- 
chos rezagos coloniales. En 1859 las grandes lluvias, convirtiendo en 
pantanos las calles y caminos, eran todavía una amenaza a la misma 
unidad física de la urbe. La vialidad urbana, basada esencialmente 
en el rotundo adoquín que duraría muchas décadas comenzó a ci- 
mentarse hacia 1855; entre 1860 y 1870 quedó empedrada la 
“ciudad Nueva” y en 1867 lo fueron los caminos a la Unión, al Paso 


del Molino y a la Figurita. En 1852 se descartó por el gas el mefítico 
velón a grasa y desde un tercio de siglo más tarde (1886-1887) Mon- 
tevideo comenzó a iluminarse por medios eléctricos. Veinte años an- 
tes que Buenos Aires, que recién los poseyó en 1875 la ciudad proce- 
dió a reemplazar su sistema de cloacas por el de “caños maestros”: 
uno de los grandes agentes trasmisores de pestes quedó suprimido y 
la capital más libre que su vecina del Plata del espectro de las epide- 
mias. Si a ello se une el proceso de incineración de basuras iniciado 
en 1861 sobre la línea de la costa y las ventajas naturales de su to- 
pografía en nítidos declives, es hacia esa fecha que la capital uru- 
guaya comienza a ganar su reputación de “tacita de plata”. Será un 
tramo calculable en tres cuartos de siglo, un paréntesis de ciudad 
bien barrida y fregada a escoba y cepillo, un dichoso corte entre la 
fetidez colonial y postcolonial —carroñas de los saladeros, pozos 
negros, fangales, esclavos con restos fecales a cuestas— y la nueva 
hediondez de las últimas décadas resultante de la polución industrial 
y del desborde, por desfinanciamiento, de todos los servicios munici- 
pales. También contribuyó a ello la instalación del servicio de aguas 
corrientes (1868-1871) que iría reemplazando pausadamente al viejo 
y querido aljibe así como la regularización de los cementerios, entre 
los cuales dos nuevos: el del Buceo (1872) y su vecino el Inglés (1873) 
se unieron al Central. 

Firmes bríos a la regularización de la ciudad y su higiene repre- 
sentó el ordenamiento de los mercados, desplazándose el de la Ciu- 
dadela y el aun anterior de la plaza Matriz por los nuevos edificios 
del Mercado del Este (1865), el del Puerto (1868) y el Central (1869), 
mientras los de frutos se movían desde las plazas de la ciudad nueva 
y el Cordón hasta la Sarandí de la Aguada (1856) y el de haciendas a 
la Barra de Santa Lucía (1878), desde donde pasaría a la Tablada 
actual. 

Un cuerpo de bomberos que fue pintoresco recuerdo de los viejos 
montevideanos y el método arbolado de las calles con el resistente si 
bien ocasionalmente incómodo plátano, completaron la nueva fiso- 
nomía de una ciudad cuya edificación creció en un tercio entre el fin 
de la “Guerra Grande” y la crisis del 90. Si, además, se recuerda que 
una ciudad moderna es normalmente el centro de una compleja red 
interna y externa de comunicaciones no es soslayable la importancia 
que cobrarían en la modernización montevideana las primeras lí- 
neas de tranvías de caballos que entre 1868 y 1875 llegaron a Poci- 
tos, a la Unión, al Paso del Molino y el Cerro y serían electrificadas 
en 1907. Un buen servicio de coches de alquiler para el urgido o para 
el rico se sumó a los medios de transporte colectivo. En 1865 queda- 
ron unidos Montevideo y Buenos Aires por medio del telégrafo eléc- 
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trico y en 1874 se inauguró el cable submarino a Europa. Al mismo 
tiempo se abrevió rápida y drásticamente el tiempo de cruce del 
Atlántico: noventa días podía durar el viaje todavía en 1848 y cua- 
renta representaba una travesía aventajada de o hacia el “Viejo 
Mundo”. En 1865 el vapor “El limeño” puso veintidós días en el tra- ` 
yecto y esa marca se haría estable por mucho tiempo. Pero asimis- 
mo, mientras se hacía más fluido el acceso por el mar, el ferrocarril, 
a partir de 1869, en que se inaugura la línea Montevideo-Las Pie- 
dras, iría poniendo en comunicación la capital con las demás cabe- 
zas de departamentos hasta la meta ideal de alcanzar las fronteras de 
la República. Por último, entre 1882 y 1884 comenzó la instalación 
de la red de teléfonos, que después se desenvolvería a rápido ritmo. 

Fue tal vez este Montevideo que entraba mesuradamente por la 
vía de la modernización el que atrajo con mayor regularidad el elo- 
gio de esos viajeros que fijaron por entonces algo así como el estereo- 
tipo de las excelencias de la capital uruguaya. Valga como ejemplo 
el cuadro que trazó el conde Eugéne de Robiano que nos visitó hacia 
1878-1879: En cuanto a su capital, construida en promontorio, con 
tres caras al mar, es una hermosa ciudad de doscientos cincuenta mil 
habitantes, menos importante que Río, pero más cómodamente si- 
tuada y construida. Calles espaciosas y mejor pavimentadas, casas 
de un piso mejor edificadas y bien ventiladas, monumentos y paseos 
prolijamente cuidados, un conjunto de hermosas residencias sirvien- 
do de prolongación a sus grandes arterias, estaciones de baños, lujo 
de vestimentas y accesorios, tipos encantadores (...). Se respira aquí 
alegría, y se diría que es un lugar de esparcimiento; sin embargo, es 
también una ciudad mercantil, que suministra a la exportación nu- 
merosos e importantes productos (...). Montevideo, como ciudad, no 
tiene fisonomía propia y carece de aquello que se ha convenido en 
llamar fisonomía americana. —. 

Bastante menos de la mitad de población que la que fijaba el con- 
de tenía por entonces la capital, pero la “media” veraz, en cambio, 
de las impresiones que ésta provocaba está fijada en su texto. Unos y 
otros subrayaron la ventajosa topografía y la frescura y pulcritud 
que permitía el entorno físico urbano, la amabilidad del marco flori- 
do de sus quintas, la cordialidad y modestia de sus habitantes, la sen- 
cillez patriarcal —no contradictoria con buenos refinamientos— de 
sus costumbres, la gracia, siempre remarcada de sus mujeres. Algo 
más adelante, y en contraste con el aire cosmopolita y la prisa co- 
mercial de Buenos Aires los más inteligentes entre los viajeros —el 
príncipe de Orleans-Bragance, J. A. Hammerton, Rusiñol— advir- 
tieron en el ritmo de la ciudad una lentitud, una apacibilidad y aun 
una indolencia de penetrante encanto. Sin embargo, con tal subra- 


yado o sin él, el mismo contorno material, el tono de los habitantes, 
la postura receptiva a los muchos contingentes sociales que la forma- 
ban, el sistema edilicio abundante de esas azoteas pobladas en las 
tardes cálidas hacía factible la inferencia de que si allí latía el 
“alma” de una ciudad —¿quién lo dudaba?— ella tenía que ver con 
una concepción más hedónica que dinámica de la vida, fácil, des- 
preocupada, meridional, basada en una armonía envolvente entre el 
hombre y su contorno, en un infalible sentido de la medida, en un 
temple liberal que raramente se torcía hacia la violencia, la hos- 
quedad o el cerrado prejuicio. Puestos a buscar equivalencias válidas 
para el lector europeo la comparación de una Cádiz sin murallas era 
el ejemplo que volvía infaliblemente en los visitantes españoles, a 
partir probablemente del Capitán Villaamil, en 1886 (así Rahola, 
Bueno, Maseras, etc.) pero el dictamen abrumador de todos apunta- 
ba a un núcleo urbano de base demográfica española y modos cultu- 
rales franceses, con un denominador común, más general aun, de 
ciudad europea. 

Ese fue el orgullo montevideano y a fe que su fundéménto tenía sí 
el escaso carácter americano era, como lo era sin disputa entonces, 
prez de superioridad. 


Una sociedad multinacional 


En los tres lustros de relativa paz (ciudadana) que siguieron a la 
Convención Preliminar de 1828, la estructura demográfica y cultu- 
ral de Montevideo adquirió un rasgo que no resulta desmedido lla- 
mar su “multinacionalidad”. Siempre, en verdad, por su condición 
portuaria y atlántica, por su origen borbónico, por el menor peso de 
los vetos religiosos que en ella operaban había sido peculiaridad 
montevideana un cierto cosmopolitismo, un rasgo que bien podía 
exagerar el cotejo con otras zonas estrictamente vedadas de la 
América hispánica. Hasta entonces, empero, era el viajero indivi- 
dual, generalmente de clase media o alta, quien, por variadas moti- 
vaciones se había insertado en una sociedad cordial y bastante pro- 
misoria. A partir de 1835, más o menos, fueron en cambio conside- 
rables grupos nacionales y regionales lo que, acicateados por la nece- 
sidad o la esperanza, se movieron hacia el país y se instalaron —por 
lo menos parte de ellos— en su capital. En 1843 el inglés Whittle 
expresaba que hay pocos lugares en el mundo, diría ninguno de su 
tamaño, donde la comunidad se forme de tan diferentes naciones. 
Aquí se pueden encontrar españoles, brasileños, italianos, franceses, 
ingleses, portugueses, hamburgueses, holandeses, suecos, prusianos 
— y a veces rusos; también americanos y sardos. Algunas colectivida- 
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des: en espacial vascos, italianos y franceses adquirieron tal impor- 
tancia que se hicieron llanamente mayoritarias, y en 1843, dentro de 
algo más de 31.000 habitantes del departamento capital cerca de 
19.000 eran extranjeros. Cálculos se hicieron según los cuales la colo- 
nia francesa, ya considerable, se había triplicado en cinco años. En 
1852 la porción no-nacional de los habitantes capitalinos era todavía 
el 45,4% del total y en 1889 había ascendido aun al 46,8% (100.739 
en 215.061). Estos números asumen una elocuencia mayor si se 
atiende a que la descendencia de estos extranjeros era computada 
censalmente como nacional, lo que hace, incluso, a esa “nacionali- 
zación”, que sólo en nuestro siglo cobra ritmo firme, una literal 
“consolidación de extranjerías”. Volvamos a nuestra referencia ini- 
cial a 1843 y agreguemos que cuando se trabó la Guerra Grande esos 
núcleos inmigratorios entrelazados por fuertes vínculos culturales y 
políticos representaron fuerzas decisorias en el Montevideo de la De- 
fensa y en las tropas del Sitio. Mientras los vascos, radicados en los 
aledaños de la ciudad fueron, por radicación y afinidad ideológica, 
el cogollo de las armas de Oribe, italianos y franceses organizados en 
“legiones” le prestaron a la ciudad, semivacía de orientales, un 
sostén popular y artesano de gran significación. Acidamente observó 
Greene Arnold en 1847 que la ciudad, en este momento, es comple- 
tamente extranjera: en realidad una especie de colonia francesa, a lo 
que podía agregarse lo aseverado poco antes por el británico L.B. 
Mackinnon de que los nativos de la ciudad eran pocos y todos eran 
tenderos de casas inglesas, cuyas opiniones nadie tenía en cuenta... 

En 1910, James Bryce, de paso por el país, advirtió en Montevideo 
ese proceso de síntesis de diversidades en un tipo nacional común y 
recurrió para ello a la ya acuñada imagen del “melting pot” o el 
“caldero fundente”. Durante buena parte de la segunda mitad del 
siglo XIX la ciudad había continuado portando el ya señalado rasgo 
de multinacionalidad. O, más concretamente: el de la coexistencia 
—no siempre pacífica— de colectividades sólidamente unificadas 
por lazos ideológicos o tradicionales: ellas marcarán con su actividad 
corporativa múltiples manifestaciones de la vida ciudadana, desde 
los primeros intentos mutualistas a las comparsas del pintoresco car- 
naval de entonces. Poderosas fuerzas de respaldo político, como los 
colorados, a su favor, y los blancos, en su contra, lo experimentaron 
con la colonia italiana, sus fervores, sus duelos y sus júbilos formaron 
parte del patrimonio emocional de la ciudad o alteraron su ritmo. El 
Montevideo que festejó como suya la revolución parisina de 1830, vi- 
viría más tarde con una intensidad pasional desmedida el proceso 
entero de la unificación italiana, “suspendería” la revolución de 
1855 para festejar con un banquete monstruo franco-inglés-italiano 
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la caída de Sebastopol y vestiría luto en 1879 por la muerte de Adol- 
fo Thiers. Esto, por no aludir a los fastos de Garibaldi, héroe justa- 
mente local o a los lancheros italianos del puerto izando en 1882 la 
bandera patria cuendo el general Santos atropelló las garantías debi- 
das a dos de sus connacionales. 


Burguesía, clase media y pueblo 


No todo este elemento inmigratorio estuvo dotado de la misma 
movilidad ni se incorporó en forma siempre estable a la estabilizada 
estfatificación del Montevideo de las últimas décadas del XIX. En 
realidad hay que tomar el punto de partida de una ciudad estructu- 
rada sobre el predominio altamente visible de una burguesía comer- 
cial, letrada, política y agropecuaria de viejo origen patricio o nueva 
extracción foránea debajo de la cual crecía, más bien tímidamente, 
una clase media, criolla o inmigratoria, de raíz artesana o pequeño 
—comercial o burocrática. Ambos niveles sociales más que un prole- 
tariado se extendía una especie de “lumpen” orillero bastante consi- 
derable. Estaba nutrido por el personal bajo de los saladeros, la 
franja social que entornaba los cuarteles y el sector “rurbanc” gene- 
rado por las faenas de intermediación con la producción rural. Las 
modificaciones que sufriría posteriormente tal estratificación se ori- 
ginaron probablemente por la acción conjunta del desarrollo indus- 
trial, las exigencias del “desarrollo hacia afuera”, el crecimiento del 
Estado y la masiva inmigración ítalo-española y más tarde centro- 
europea. Los procesos de burocratización, industrialización e in- 
migración parecen sobre todo —y salvo la rectificación factible de 
venideros estudios— haber obrado mancomunadamente. Fue en 
Montevideo —en parte también en algunas capitales de departa- 
mento— que se produjo el adensamiento de una clase media “peque- 
ño-burguesa” que resultó lo bastante movilizada como para dar el 
tono —si no más— de todo el primer tercio del siglo XX uruguayo y 
constituir factor político esencial en los complejos equilibrios de po- 
der que el futuro reservaba, La proliferación pequeño-comercial 
que aún caracteriza a nuestra ciudad, nace de elia. Y las presiones 
sobre el Estado que generó las dimensiones estrechas del mercado de 
empleo privado, también. Pero debe traerse igualmente a colación 
—puesto que complementará el perfil montevideano de una “ciudad 
moderna”— el incremento del sector de trabajadores manuales. Su 
origen —salvo tal vez en la “línea saladero-frigorífico”— fue predo- 
minantemente inmigratorio si bien más tarde se acrecentaría gran- 
demente a través del éxodo rural. Promovido por el desarrollo in- 
dustrial deben contarse entonces entre sus determinantes las propias 
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de éste: las primeras leyes proteccionistas de la década del 80, el 
enérgico acicate de la política batllista v, por fin, la acción de susti- 
tución de importaciones provocada por las dos guerras mundiales, 
Su irrupción y su integración a la sociedad urbana y las alternativas 
primeras de su nivel de vida son factibles de ser seguidas en el valioso 
índice que ofrece el número de “conventillos” o “casas de inquilina- 
to” de entonces y el de los habitantes que las poblaron. 

Este número osciló entre 1/5 y 1/10 de la población total de la 
ciudad entre 1880 y 1908. De ellos saldría en masa, a partir de en- 
tonces, el contingente trabajador regular y, sin esa masa, los conven- 
tillos declinarían con rapidez hasta convertirse en el elemento folkló- 
rico urbano que hoy son. La política de extensión de la ciudad, mul- 
tiplicación de barrios y venta de inmuebles a plazos hizo factible que 
adquirieran sello obrero ciertas zonas urbanas y suburbanas en las 
que se asentó un sector social más integrado a una sociedad más 
abierta, más contemplado a nivel político y social por el sistema gu- 
bernativo que cualquier otro de idéntica composición en el continen- 
te. Ese sello, digámoslo de paso, fue difícil de distinguir del otro, pe- 
queño-burgués, hecho nada sorprendente en una ciudad con índice 
más bajo de discontinuidad física y social que casi todas las restantes 
capitales latinoamericanas. 

Reiteradamente se ha hecho referencia a la índole y proclividades 
de una ciudad-puerto, vuelta de espaldas a su contorno terráqueo y 
extravertida hacia el mundo. A una ciudad que habría conformado 
a una región —y luego a una nación— a su imagen y semejanza, con 
tada. las flaquezas de un cosmopolitismo pretencioso y todas las ser- 
vidi nbres de un “desarrollo hacia afuera”. Sin resbalar por los pla- 
nos de la diatriba histórico-político-sociológica, debe admitirse sí, 
llanamente, que Montevideo estructuró en buena proporción el ám- 
bito ge gráfico que tras sus suburhins comenzaba; debe admitirse 
también que, en términos uruguayos, un “proceso de montevideani- 
zación” y un “proceso de nacionalización” se aproximaron hasta 
confundirse. Circuídos estuvieron primitivamente al medio monte- 
videano los alcances materiales de la autoridad estatal, la efectivi- 
dad de la norma jurídica, la ordenación administrativa, la existencia 
regular, en suma, de una colectividad. El abrupto discontinuo es- 
tructural interior-capital sólo comenzó a amortizarse a nivel políti- 
co-administrativo hacia los tiempos de las dictaduras militares: el 
ferrocarril, el telégrafo, las nuevas armas —desde el remington es- 
trenado en Perseverano (1875) hacia adelante —que consolidaron la 
hegemonía— si bien harto precaria— de un Estado nacional, afir- 
maron con ella la primacía montevideana. Pocos años antes, en 
1868, tardaba cuarenta y ocho horas en llegar cualquier noticia de o 


hasta la frontera y la condición normal de la República, más alia de 
Montevideo, era la de un total abandono. Incomunicados los dos 
medios, la grave falencia de los más básicos servicios sociales: justi- 
cia, policía, vialidad, salubridad, escuela que en el resto del país se 
registraba corría pareja con el persistente dominio del bandidaje, la 
arbitrariedad, el despojo y la violencia sin límites. En este sentido 
recién hacia principios del siglo presente puede sostenerse que ese 
proceso de estatización y nacionalización que partió de Montevideo 
pudo ser completado. Y esto, agréguese, en los términos internos de 
un solo centro de poder de fuerza irreplicable puesto que en los otros 
términos —internacionales— ni otrora ni hoy el Estado uruguayo y 
montevideano —con sus fronteras terrestres abiertas, con su espacio 
aéreo fácil de vulnerar— ha llegado a disponer de un ámbito econó- 
mico, fiscal, político y cultural no compartido. 

Este proceso de las relaciones Montevideo país fue (y es) sin em- 
bargo un proceso dialéctico de interacciones, de recíproca implica- 
ción. También es verdad que el país hizo en cierto modo a Montevi- 
deo y ello en el sentido de que el crecimiento de la ciudad hubo de 
enderezarse hacia la posesión de los medios idóneos reclamados por 
la condición de capital de una República. Esto no ha sido señalado 
con la misma fuerza que su antítesis y merece por ello, de seguro, 
que se lo subraye. 

En esta historia existe un período de excepcional significación en 
cuanto a señalar la inevitabilidad de la dialéctica a que aludimos. 

Desde febrero de 1843 a octubre de 1851, es decir, durante más de 
cien largos meses, Montevideo vivió la curiosa experiencia de ser una 
ciudad estrictamente rebanada de su contorno, una especie de clavel 
del aire sobre las fuerzas de los escuadrones navales francés e inglés, 
por las legiones e italianos y por un suministro marítimo bastante 
irregular. De entre el escaso elemento nativo que quedó dentro de 
las fortificaciones, uno de sus representantes más inquietos, Andrés 
Lamas, planeó en 1843 la sustitución de la hasta entonces vigente 
nomenclatura urbana. Los viejos nombres de santos y de oficios 
fueron sustituidos por los de las gestas militares de la Independencia 
y por los fastos de la organización civil. Lo cual quiere también decir 
que en el más urgido de sus momentos Montevideo asumía así la car- 
ga, la investidura de una historia deliberadamente “nacional”. Pero 
asimismo frente a él, la sociedad uruguaya que resistía a las inter- 
venciones erigió su precaria capital prácticamente pegada a sus mu- 
ros y consagraba en “Villa Restauración” la primer calle dedicada en 
el país al general José Artigas. 

Primicias, en verdad, de los tiempos que advendrían. Tras 1852 y, 
sobre todo, después de 1870 Montevideo supo responder al desafío 
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que implicaba su calidad de capital con la creación de servicios y la 
erección de obras que supieron resistir por decenios el deterioro. 
Dentro de ella, por otra parte, se decidieron cada vez más las pugnas 
por el poder público. El motín militar del 18 de julio de 1853, la ins- 
talación del poder florista-brasileño, la muerte de Flores, el derroca- 
miento de Ellauri el 15 de enero de 1875, la renuncia de Santos en 
1886 fueron episodios que se jugaron en Montevideo para todo un 
país esencialmente espectador. Y las mismas guerras civiles (la inva- 
sión florista —63-65— no lo fue esencialmente), los levantamientos 
gestados en el interior como la revuelta paisana de 1870 o las revolu- 
ciones de 1897 y 1904 no alcanzaron a vulnerar la capital enemiga, 
como lo mostró sobre todo la primera al detenerse en sus mismos su- 
burbios. 


Ciudad y país en forma 


Casi un siglo ha corrido desde aquel pimpante Montevideo de los 
ochenta y los noventa y la ciudad actual. Abreviando hasta lo su- 
marísimo lo ocurrido en ella y con ella debe comenzarse recordando 
la ya explayada inversión de relaciones entre la realidad montevi- 
deana y el prospecto de su futuro. Hacia el filo del 80 la capital era 
—todavía— el posible emporio de una gran región económica; des- 
de 1910, pese al puerto recién concluido deberá contentarse con ser 
la cabeza de una pequeña república en forma. Verdad es que esa pe- 
queña república en forma, que hay que identificar con los años crea- 
dores del batllismo, hizo de la ciudad la niña de sus ojos, el escapara- 
te brillante de una nación que desde sus leyes y sus costumbres se 
enorgullecía de su modernidad y su europeísmo. Es desde entonces 
—en puridad a partir de la década del 90— que Montevideo co- 
menzó a ser la “ciudad de las playas”, un atributo que monopolizó 
antes de ser pretendido por el país entero. Entre 1871 y 1907, y en es- 
pecial a raíz de la liquidación del Banco Nacional, quebrado por la 
crisis del 90, la vieja playa de la Estanzuela se fue trasmutando en el 
Parque Urbano y la Playa Ramírez. Al cierre del período un famoso 
hotel (y una famosa ruleta) las completaron. Pocitos era en realidad 
más antigua: en 1881 fue incorporada a la “Ciudad Novísima”; en 
1888 tuvo su correspondiente “albergho” con larguísima terraza 
adentrada en el mar; en 1912 partió de allí una rambla que se de- 
tendría provisionalmente en Carrasco. Este sí, es más reciente y su 
hotel, desde 1925 fue durante un cuarto de siglo, alte centro social. 
Hasta 1930, prácticamente, la nueva dimensión de vida social repre- 
sentada por la playa, estuvo reservada a la capital; tras ese codo, ca- 


da balneario se convertiría en un mero barrio residencial con costa 


para baños y proseguiría hacia el este el movimiento de nuevas crea- 
ciones y nuevos centros de moda veraniega (Atlántida, Solís, Pi- 
riápolis, Punta del Este, La Paloma, Coronilla, etc.). Correlativa- 
mente nació la ciudad de las grandes ramblas y avenidas, y masto- 
dontes edilicios, obsedida “a la americana” por logros de longitud, 
anchura, volumen y altitud. Toda la expectativa urbana pareció en- 
tonces centrarse en sus dos magnas vías: la Rambla Sur —su piedra 
fundamental se puso en 1925— y la Avenida Agraciada, en el estra- 
falario rococó del Palacio Salvo (1923-1929), que nos permitió la va- 
nidad de nuestro primer rascacielo y en un Palacio Legislativo de 
largo trámite y cuya inauguración demoró hasta 1925. En torno de 
éstos y alo largo de aquéllas crecería el Montevideo residencial cada 
vez más extenso, la capital cada vez más grande de un país cada vez 
más pequeño. La obra vial del batllismo, macadanizado, obras sani- 
tarias, llevaron la urbe a términos desmesurados con su población 
aunque esto representaría instrumento eficaz de fomento de la pe- 
queña propiedad habitacional en que afirmar a una pequeña bur- 
guesía improductiva que sería la espina Jorsal, el sostén más sólido 
del régimen que se estabilizaba. 

Esta preferencia que por Montevideo respecto al resto de la Repú- 
blica tuvo toda una etapa de firme conducción de la vida uruguaya 
—al fin y al cabo eran los valores de lo urbano, en el sentido de Sim- 
mel y aun en el peyorativo de Spengler, los que se trataba de afirmar 
sobre los rurales y tradicionales— dará una especie de concreción vi- 
sible, material al discontinuo estructural del que hablaría más ade- 
lante —bastante más adelante— la sociología. En realidad siempre 
había sido un tema de todos los planteos realistas de “fomento” el de- 
sequilibrio entre el interior y la capital y ya casi un lugar común el 
del “campo sacrificado” a “los lujos de la ciudad”. Varias veces, y en 
especial hacia 1853, se abogó por traslado de la capital al centro del 
país y concretamente al Durazno. Nada se concretó y ni siquiera de- 
tuvo el curso hacia un país macrocéfalo el desamparo administrativo 
y financiero en que vivió Montevideo con sus gastos pagos hasta más 
allá de 1875 por el gobierno nacional. La extinción de los cabildos, el 
nominalismo y la penuria de medios en que vegetaron hasta la ley de 
1903 las Juntas Económico-Administrativas creadas por la Constitu- 
ción de 1830, la frustración de los proyectos de reglamentación —ca- 
so del de Solano García en 1836— no frenaron la progresiva desme- 
sura montevideana. Coartada por medidas del Coronel Latorre 
(1876-1879) el impulso a la descentralización, apenas pudo tomar 
alas el del gobierno de una ciudad que se identificaba con el país ofi- 
cial mismo, las rentas y los gastos de la capital que ya eran iguales a 
los de todos los restantes centros del país en la década del sesenta, 
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fueron el doble en la del noventa y lo siguieron siendo en adelante. 
En términos de población, la de la capital que representaba el 
18.9% del total de la del país en 1860 y el 22.7% en 1890, había as- 
cendido al 30% en 1908 (309,231 en 1.054.199), al 33% en 1938 y al 
45.9% en 1963 (1.202.890 en 2.592.563). Mientras el Uruguay del 
Centenario se miraba y remiraba complacido en su limpia obra, del 
frente agrario salió la réplica y en un libro de 1930 —“Riqueza y 
pobreza del Uruguay”, de Julio Martínez Lamas— nacerá la imagen 
peyorativa de “la bomba de succión” que, embozada en otras ver- 
siones, en otras imágenes, tendría larga vida en el debate ideológico 
y político-social uruguayo. Quedaba fijado el estereotipo de la 
ciudad ociosa y sibarita que vivía regalada e improductivamente del 
esfuerzo nacional, del centro en el que todo era luz, variedad y jol- 
gorio en contraste tajante con la rutina, la estrechez de horizontes y 
la parquedad de la sociedad agraria. 

Dígase para terminar que aunque algunos visos de verdad tuviera 
el esquema, la generación que estaba naciendo por aquellos años 
apuntaría al otro inverso de la macrocefalia de un solo centro urba- 
no involucrada en el funcionamiento de una economía basada en la 
ganadería extensiva y en la tendencia a la concentración de la in- 
dustria y los servicios, que arrastra inevitablemente el esfuerzo por 
crear instituciones y fomentar intereses y sectores sociales capaces de 
contrabandear el peso de aquélla. 


Serafín J. García 


Julio C. da Rosa 


Se puede decir que, desde su nacimiento, la literatura de ambien- 
tación campesina (llámese gauchesca, nativista, criollista, rural, 
etc.), conlleva, a modo de su propia sombra, el menosprecio de algu- 
na gente, siempre pronta a negarle toda posibilidad de superar la 
condición de arte menor, y a sus autores, el derecho a una ínfima 
porción de gloria. De las obras, se afirma que, por su ubicación re- 
gional, están condenadas a una perenne intrascendencia; de los 
escritores, que resulta inexplicable su porfiado afincamiento en la 
memoria de un paraíso perdido con olor a tierra o a campo. Si tal 
ocurrió en la Argentina con Martín Fierro y luego con Don Segundo 
Sombra; y entre nosotros, nada menos que con Ismael, Campo, 
Barranca Abajo, Paja Brava (para sólo citar un ejemplo clásico por 
cada género literario), es de imaginar lo que hubo de suceder des- 
pués, con la creación de los integrantes de generaciones sucesivas: 
Pedro Leandro Ipuche, Fernán Silva Valdés, Montiel Ballesteros y 
Yamandú Rodríguez, a su turno; Justino Zavala Muniz, Francisco 
Espínola, Juan José Morosoli, Santiago Dossetti, Víctor M. Dotti, al 
suyo, etc. 

Entre ellos debe incluirse a Serafín J. García. Pocos como él, po- 
cas obras como la suya, han sido blanco tan repetidamente tiroteado 
por los implacables anticriollistas. Y es precisamente como conse- 
cuencia de ese ataque, que se perfila una de las aristas más notables 
de la personalidad de este escritor: su altiva obstinación, su in- 
quebrantable fe —su coraje nativo, al fin— en recorrer impertur- 
bablemente el camino artístico que se propuso. No sólo persiste en su 
quehacer, plantado en su paisaje geográfico, humano y temporal, su 
temática y su lenguaje, sino que, de frente a las descargas, no se le 
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mueve un pelo. Cierto es que escribió romances cultos y cuantos 
montevideanos; pero ni unos ni otros constituyen, a nuestro modesto 
juicio, lo más auténtico y representativo de su vasta producción. 


Es justo, entonces, reconocerle al autor de “Tacuruses”, en esta fi- 
delidad a si mismo, un mérito casi exclusivamente suyo; pues la ver- 
dad es que, de sus múltiples compaisanos compañeros de ruta, muy 
pocos lc acompañaron hasta el fin: quien más, quien menos, pulió el 
léxico, corrigió el estilo, se reubicó en el escenario, cambió de temas, 
se dejó penetrar por este o aquel soplo. 

“Nací (el 5 de junio de 1905) en un paraje denominado Cañada 
Grande, en plena-campaña del Departamento de Treinta y Tres. 
Fueron mis padres (Serafín García, minuano, y Sofía Correa, trein- 
taitresina) pequeños ganaderos establecidos en aquella zona. Conta- 
ba apenas tres años de edad, cuando mi familia se trasladó a Verga- 
ra, pueblo de unos cuatro mil habitantes escasos. Allí cursé mis estu- 
dios primarios y vi transcurrir mi infancia y mi adolescencia dentro 
de un marco estrecho y sin perspectivas” —dice Serafín J. García en 
una síntesis autobiográfica que escribió hace tiempo para una revis- 
ta.® Agrega que a los diez años trabajaba y cebaba mate en una far- 
macia; a los doce, escribía malos versos en el periódico pueblerino e, 
influido por Miguel de Zévaco, Carolina Invernizzio y Ponson Du 
Terrail, novelones de terror, intriga y misterio, que luego destruyó; 
a los catorce perdió el padre y se enterró en el fangal de garitos, bo- 
liches y prostíbulos de su pueblo; a los dieciséis, “soplaba el bombar- 
dino en una banda” lugareña, a la que alguien (¿acaso S. J. G?) 
llamó “velorio vacuno”; a los diecinueve, fue ayudante de remata- 
dor, “director, redactor único, administrador, repartidor y cobra- 
dor” del semanario pueblerino La Prensa, a la vez que bibliotecario 
del club social, donde leyó a Gorki, Andreiev, Rolland, Barbusse, los 
clásicos españoles y muchos otros autores famosos de diversos oríge- 
nes, entre los cuales destaca aquellos “en quienes —dice— estaba vi- 
va la presencia y la verdad del hombre y de la tierra”; a los veinticin- 
co, llegó a la ciudad de Treinta y Tres con un modesto empleo públi- 
co y allí se casó con Blanca Elma Conzález, en cuya compañía resi- 
dió en Montevideo, desde 1936, hasta el día de su muerte, 29 de abril 
de 1985. 

En la breve síntesis precedente, está dado, según creo, no sólo el 
marco en el que habrá de inscribirse definitivamente la creación 
artística de Serafín J. García, sino, además, el signo de la misma. Un 
hombre con su inteligencia y su sensibilidad, viviendo su niñez y su 
adolescencia en un pueblito del interior y en las postrimerías del pri- 
mer tercio de este siglo, no podía menos que irse convirtiendo en una 
1) Revista “Minas” - Tomo XI, número 4, mayo de. 1947. 
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tensa cuerda cuyas vibraciones, tarde o temprano, habrían de en- 
contrar un cauce vocacional para derramarse. No en balde dice, en 
otro pasaje del texto antes aludido: “En aquella época coseché, sin 
proponérmelo, el material humano vara mi obra futura. Ya enton- 
ces comenzaba a dolerme, corazón adentro, la tragedia del hombre 
del puebio. Ya iba comprendiendo que su destino habta sido quebra- 
do o subvertido desde la tierra y no desde los cielos... Fue de la vida 
y no del libro que recibí las primeras y más eficaces enseñanzas. Mi 
conciencia abrió los ojos así, en la cotidiana intimidad del harapo y 
del callo; en el contacto con los peones de estancia que iban a gastar 
enel pueblo sus domingos vacíos; con las campesinas empujadas ha- 
cia los prostíbulos por la soledad y el hambre; con los nutrieros 
sombríos y ensimismados; con los contrabandistas de rumbo hermé- 
tico y pecho solidario; con los troperos endurecidos de escarcha y 
ásperos de sol; con los monteadores de cernudos brazos y espaldas 
curvas; con los pacientes y bonachones pescadores de río; con los 
hombres abúlicos y terrosos, de cara y sueño gasiados en las largas 
rondas nocturnas, junto a los hornos de ladrillo o carbón”. 

La primera explosión de semejante carga de dolor en el alma de 
este talentoso y ultrasensible, hubo de ser en verso: en los crudos ver- 
sos de Tacuruses, aquel insólito barril de pólvora, cuyo estallido, 
entre 1935 y 1936, si tuvo efectos de bomba atómica para el país, es 
de imaginar el incendio que debió producir en el lejano e ingenuo 
rincón solariego del autor. De este incendio fuimos, junto a muchos 
jóvenes de allá, entonces, no sólo testigos inflamados, sino fervorosos 
portallamas. 


En el prólogo de aquella primera edición de Tacuruses, Ledo 
Arroyo Torres resaltó la preponderancia de la tristeza, en la obra: 
más tarde (desde la quinta edición, hasta ahora), Víctor Pérez Petit 
vincula la “noción cósmica que el poeta posee del sufrimiento sobre 
la tierra” y “el amargo pesimismo que fluctúa sobre su poesía”, con 
la teoría de la “infelicitá” de Leopardi. Lo cierto es que, más que la 
sola expresión en poesía gauchesca, de un nuevo modo de sentir (tal 
vez de querer) la madre tierra y sus criaturas, Tacuruses fue una 
pletórica bandera. 

La abundante obra escrita de Serafín J. García, se divide en tres 
grandes vertientes, subdivididas, a su vez, en diversos cauces: poesía 
(gauchesca y culta); narrativa (cuentos, relatos, leyendas, crónicas, 
evocaciones, fábulas y narraciones para niños): ensayo (recopila- 
ciones literario-criollistas, con tímidos comentarios críticos). Es la- 
mentable que no lo haya atraído el género teatral, pues tenía gran- 
des condiciones para asumirlo, sobre todo, su facilidad para el diálo- 


go. 
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La obra ensayística de García se integra con tres florilegios: Pano- 
rama de la poesía gauchesca y nativista del Uruguay (Editorial Cla- 
ridad, 1941), Panorama del cuento nativista del Uruguay (la misma 
editorial, 1943) y 10 poetas gauchescos del Uruguay (Librería Blun- 
di, 1963). De las dos primeras obras citadas, cabe decir que tienen 
un estimable valor como guías documentales, en su género; pero 
aportan muy poco desde el punto de vista crítico y analítico y resul- 
tan escasamente rigurosas en la selección de los autores que recogen. 
En cambio, en la tercera de dicha trilogía (10 poetas gauchescos del 
Uruguay), no sólo el autor cala más hondo en el comentario sino que 
se muestra severo y feliz en la elección de los nombres que integran 
la antología. 

A la múltiple producción narrativa de Serafín, la dividimos en los 
siguientes componentes: seis libros de cuentos: En carne viva (1937), 
Burbujas (1940), Barro y sol (1941), Asfalto (1944), Agua mansa 
(1952), Cuentos y crónicas (1969); tres libros de relatos humorísticos 
y breves: Los partes de don Menchaca (1957), Cuentitos fogoneros 
(1958) y Nuevos cuentitos fogoneros (1960). Si bien estos tres últimos 
libros aportan un riquísimo contenido antropológico, histórico, do- 
cumental, y, ni qué decir, extraordinariamente gracioso y divertido, 
que les ha valido una poco común recepción del público, considero 
que, literariamente hablando, poco contribuyen al enriquecimiento 
de la personalidad artística del autor. Mención especial merece 
aquí, la versión primigenia de Las aventuras de Juan el Zorro 
(1963), fábulas criollas ligadas entre sí, al punto de convertirse en 
casi una novela. En este libro, García recoge y amplía la conocida 
tradición oral campesina, sobre las andanzas de este conocido perso- 
naje. Dice el autor que ha escrito estas fábulas en “forma absoluta- 
mente llana y lisa, desprovista por completo de toda retórica, de to- 
da superflua gala literaria”... En esta misma línea debe inscribirse 
La vuelta al camino (fábulas criollas, 1973). 

Agreguemos ahora, a esta serie narrativa, por un lado, el hermoso 
libro de evocaciones Estampas uruguayas (1971); y por otro, los 
cuatro libros de literatura infantil que escribió García: Las aventu- 
ras de Juan el Zorro, en su versión adaptada para niños por el autor 
(1964), El totoral (1966), Piquín y Chispita (1968) y Blanquita 
(1969). Libros estos, salvo el mencionado Estampas uruguayas, tam- 
bién escritos en un tono menor, desde el punto de vista literario, no 
obstante lo cual han prestado un invalorable servicio en el ámbito de 
la educación primaria y secundaria y han tenido, como la casi totali- 
dad de la obra del autor, una amplia y fervorosa acogida popular. 
Poco más se puede decir de su libro Leyendas y supersticiones 
(1968). 
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También en este rubro de la prosa, debe figurar la última obra 
édita de García: Primeros encuentros (1983). Se trata de un libro de 
evocaciones, con mucho de autobiográfico, a través del cual el autor 
nos trasmite la descripción y las impresiones de entrevistas y contac- 
tos con veintitrés personalidades del mundo artístico y especialmente 
literario, de habla hispánica. Se trata de un libro muy ameno e ilus- 
trativo, cuya lectura me atrevo a recomendar por esa y por otras po- 
derosas razones. Generalmente se cree, debido a la gran difusión de 
su obra criollista, que Serafín J. García —muchacho campesino con 
una instrucción de primer grado de escuela rural — es un hombre 
con deficiente o, por lo menos, escasa formación cultural. La lectura 
de este libro, la de los enfoques críticos de sus antologías, la del ya ci- 
tado Estampas uruguayas, y, sobre todo, la de los múltiples prólogos 
para libros ajenos, demuestran que se está frente a un autodidacta 
de alto nivel intelectual, dueño de un rico manejo del idioma y de 
una correctísima ubicación en los ámbitos de la semántica y de la 
gramática. 

Volvemos a lo que, a nuestro entender, constituye el meollo de la 
creación en prosa del autor, artísticamente hablando: cinco de los 
seis libros de cuentos ya mencionados: En carne viva, Burbujas, 
Barro y sol, Asfalto y Agua mansa. Seis cuentos del primero de 
dichos libros (“La mujer”, “Monteadores” —“Leñadores”, en la ver- 
sión originaria—, “Yunta”, “Garito”, “Soledad” y “Un perro vaga- 
bundo”, luego “Guachc”); cuatro del segundo: (“Contrabandistas”, 
“Comienzo”, “Un hombre” e “Infancia”); tres (“La tierra”, “El mi- 
lagro” —ganador de un muy importante concurso— y “Velorio”) 
del libro Agua Mansa, libro cuya mención, extraña y generalmente, 
se omite; “El circo”, “La bruja” y “Fuerzas ciegas”, de Barro y sol, 
constituyen, en nuestra opinión, y ello sin perjuico de excelentes tra- 
mos de muchos otros ejemplares que los acompañan, la mejor pro- 
ducción cuentística de García; es decir, aquella en la cual el autor 
luce, hasta el máximo de sus capacidades, sus mayores dotes y sus ca- 
racterísticas más personales de narrador de tierra adentro: identidad 
lugareña, ternura fraternal en el tratamiento literario de sus criatu- 
ras —sobre todo de los niños solitarios de los campos y los pueblos y 
de las pobres mujeres de una sociedad en la que ellas estaban lejos de 
pensar en que algún día habrían de ponerse pantalones—; fidelidad 
a sus primigenias definiciones ideológicas, y, por supuesto, al entor- 
no de sus mocedades vergarenses impregnadas de honduras terríge- 
nas, que van desde la inmersión geográfica, al léxico. Salvo mejor 
criterio, parecería que cualquier selección de cuentos del treintaitre- 
sino, debiera siempre realizarse atendiendo a la distancia temporal 
entre Vergara y cada uno de sus libros. De ahí que Asfalto, con un 
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contenido humano y paisajístico montevideano, carezca, en nuestra 
opinión, de la autenticidad y la raigambre veraz, que caracterizan a 
los cuatro libros anteriormente tratados. De todos modos, en Asfalto 
se destacan, gracias a la pericia narrativa, a la honda solidaridad 
humana y a la gran capacidad de observación del autor, cuentos co- 
mo “Retardo”, “Un sueño”, “Bichicorres”, “Mendigos”, y, funda- 
mentalmente, “Ciudadela arriba”. 

En diversos juicios, no todos emitidos a propósito de la narrativa 
campesina de Serafín, pero que la involucra con creces, se ha dicho: 
por Alberto Zun Felde, que S.].G. “es el único que, en el paisano, ha 
visto al proletario, y en el campo, el escenario de un drama reivindi- 
catorio”; por Jesualdo Sosa que, “en verdad, estos carboneros, 
leñadores, peones de estancia o arroceros de García... son la masa 
viva y dolorosa de nuestra tierra”; por Adolfo Rodríguez Mallarini, 
que en nuestro autor está “el drama lacerante de la miseria campesi- 
na”; por Arturo Sergio Visca, que “la visión que el autor da de 
nuestro campo, es una visión anti-idílica, contra-bucólica... ha visto 
la miseria y el drama, el hambre y la explotación del hombre por el 
hombre”; por Sarah Bollo, que sus cuentos “tienen como leimotiv la 
miseria, el hambre y la desdicha del campesino”. 

Sería absurdo negarse a suscribir cualquiera de los conceptos antes 
transcriptos o muchos otros similares que se han emitido para 
señalar el aspecto eminentemente social y militante, de la obra total 
del escritor treintaitresino y su consecuente identificación con la tra- 
gedia humana de su tierra y de su tiempo, y su cohorte de lacras y 
miserias. Mas, por mucho que ese rasgo sea una constante de su 
quehacer literario, hay otros que, pese a vincularse exclusivamente a 
su obra narrativa, merecen ser colocados en igual plano de valora- 
ción: tal, su extraordinaria facilidad para el diálogo, que ya hemos 
elogiado. “Comienzo”, “Yunta” y “Garito” —tres de los mejores 
cuentos, para nuestro gusto, de toda la obra de García, en el géne- 
ro— ofrecen acabadas muestras de la excelente idoneidad del autor, 
para trabar a sus personajes en conversación, con calidez humana y 
sabrosura lexicográfica envidiables. En “Garito”, por ejemplo, si to- 
do el relato está salpicado de verdaderos hallazgos conversacionales, 
hay un período que bien merece señalarse, por lo paradigmático, en 
relación con lo que, para un escritor, valen una buena vista y un fino 
oído atentos a la vida: se trata del momento en que el sórdido prota- 
gonista (el Cuervo), tras quedarse pelado en la timba y de haberle 
fracasado algunos pechazos, resuelve empeñar su viejo reloj de pla- 
ta, que le viene de su padre, lo pone a consideración de sus com- 
pañeros rivales y estos se desatan en comentarios sobre la prenda. 
Pocos escritores como Serafín, han logrado una tan veraz reconstruc- 
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ción ambiental y humana del pueblo chico de nuestro país —ese 
montón de casas invadido por los pastizales (Martínez Estrada) — 
que, con un cementerio a la retaguardia, sobrevive en medio de las 
grandes extensiones, gracias a una media docena de oficinas públi- 
cas, dos o tres escuelas, una capilla, un club, varios prostíbulos y 
tantas timbas cuantos boliches. No en balde fue niño y adolescente, 
como ya se ha dicho, en el Vergara de las décadas inaugurales de este 
siglo. En relación con esta faceta del autor, los cuentos últimamente 
citados —juntamente con varios otros como “El circo”, “La bruja” y 
“Fuerzas ciegas”, nos pareten ejemplares. 

“Otra virtud del ilustre olimareño, es la llaneza de su lenguaje. Se 
ha encargado el mismo de enunciarla, como el medio de que se vale 
para mejor llegar a los destinatarios de su obra, y, justo es desta- 
carlo, ha conseguido su propósito; de tal modo que, como se sabe, y 
según lo demuestran las repetidas ediciones de sus obras (Tacuruses 
lleva alrededor de veinte, sin contar las piratas”), él es el autor na- 
cional más leído por el público uruguayo. 

Como también se autodefine, García es un realista y nadie podría 
probar lo contrario; eso sí, por mucho que lo sea y por prevenido que 
siempre se le encuentre contra todo posible atisbo romántico o cosa 
parecida, a lo largo de toda su obra escrita (y, por supuesto, espe- 
cialmente en la poética), por aquí y por allá asoma, a modo de otra 
constante —y esta sí que indisimulable, porque le viene de aquella 
“afinidad de raíz”, que le señaló Gisleno Aguirre— una melancólica 
nostalgia de trasplantado. Hay cuentos (“Churrinche”, “El recuerdo 
indeleble”, “El milagro”, “El circo”, “Infancia”, “Soledad”, “Velo- 
rio”, por ejemplo), en los que una multitud de imágenes de un niño 
campesino y poblano, tempranamente huérfano de padre, solitario, 
hipersensible, supera, a fuerza de los más puros sentimientos —entre 
los que prevalece una entrañable ternura— toda premeditación del 
autor. 

Hay otra característica —otra virtud— del hombre de campo 
autor de estos cuentos, que, por mucho que se lo hubiera propuesto, 
no pudo anular el ideólogo un tanto severo que hay en él: el humor, 
el buen humor connatural, ingénito del viviente humano de la tie- 
rra; buen humor que no sólo convive con los más trágicos avatares 
del relato de García, sino que a menudo se les impone sin más padri- 
no que una avasallante veracidad. Reléanse, en efecto, entre otros 
grandes ejemplos de su obra en prosa, los diálogos de los ya citados 
“Comienzo”, “Yunta”, “Garito”, “Velorio”, etc. Nada digamos de 
su creación intencionalmente risible, como Los partes de don Men- 
chaca, los Cuentitos fogoneros y Las aventuras de Juan el Zorro. 

En periódicos de la campechana Treinta y Tres del Olimar, entre 
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1933 y 1934, vieron luz los versos que luego habrían de integrar la 
primera edición de Tacuruses. Libro este que, contrariamente a la 
difundida versión de que se editó en 1936, fue impreso en 1935. Pese 
a que el libro no tiene colofón, tiene infinidad de propietarios —al- 
gunos de ellos contemporáneos de Serafín— que le han estampado la 
fecha de diciembre de 1935 y que sostienen que la edición se realizó 
en este último año, justamente para financiar su costo total, median- 
te la colocación adelantada de quinientos ejemplares. Puede verse 
también, el sello de entrada del libro en la Biblioteca Nacional, que 
luce su inscripción en 1935. Por otra parte, la dedicatoria de este, 
que hace el autor a su esposa Blanca, y está reproducida en la cuarta 
edición del mismo, lleva la fecha de 1935. 

Tacuruses nació con un prólogo del Esc. Ledo Arroyo Torres, que 
se mantuvo hasta la cuarta edición, inclusive; de ahí hasta ahora, ha 
mantenido el que, como “Fragmentos de un estudio”, firma el Dr. 
Víctor Pérez Petit, con el agregado, además, de un ex-libris de Gisle- 
no Aguirre. Inicialmente contenía treinta y un poemas, agrupados 
en tres secciones: “Tacuruses”, “Espadañas” y “Totoras”; luego, el 
autor sustituyó esos subtítulos por capítulos y agregó cinco “nuevos 
poemas”, a saber: “Piona”, “Chiripá”, “Tamango”, “Gurises” y 
“Tapera”. No he podido comprobar a partir de qué edición fue mo- 
dificada —acaso para ganar en ternura— la primitiva dedicatoria 
que hace el autor del libro a su madre. Nunca nos explicamos por 
qué “Venganza” no integró, junto a los otros tres que la componen, 
la primera parte del libro, yendo en medio de la segunda, rodeado 
de temas extraños. Debió haber quedado allá, junto a sus hermanos 
de sangre (“Ejemplo”, “Hombrada”, “Oración”); más cerca de sus 
primos carnales (“Orejano”, “Justicia”, “Castigo”, “Reclarando”, 
“Escarmiento”, “Defensa”), y en lugar de su contrapariente (“Sepa- 
ración”), más propio de la segunda parte. No es posible, aquí, ni si- 
quiera acercarse a la tercera parte, pues sólo con “Cachimba”, 
“Matrero”, “Pulpería” o “Lechuza”, tendríamos para rato. 

El resto de la producción poética de Serafín J. García, se integra 
con cuatro libros: Tierra amarga (romances y romancillos, 1938); 
Raíz y ala (romances, 1949); Romance de Dionisio Díaz, (1949); 
Flechillas (versos criollos, canciones, romances, décimas y otros poe- 
mas, 1957). A ellos deben agregarse cinco romances hasta entonces 
inéditos, que se publicaron en una edición denominada Todos los ro- 
mances, que hizo Ciudadela en 1978. Salvo los cinco poemas gau- 
chescos de Flechillas, en toda esta producción poética el autor aban- 
donó el léxico de Tacuruses, para expresarse en lenguaje culto; y, 
salvo, también, la casi totalidad de los poemas del citado Flechillas, 
toda esta obra lírica está concebida en romances y cinco romancillos. 
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Serafín J. García constituye un hito en la historia de la literatura 
uruguaya y su pluma no sólo renovó la lírica gauchesca, sino que hi- 
zo un enorme aporte a la poesía y el cuento nativistas; un hito del 
que se valdrán los estudiosos, para marcar etapas y confeccionar 
programas; un hito al que siempre volveremos, respetuosos y agra- 
decidos, quienes, por razones obvias, seguimos sintiéndonos deudo- 
res del incuestionable liderazgo que, a su tiempo, él ejerció. 

Recibió diversos honores: nueve premios oficiales y tres primeros 
premios privados, en sendos concursos; gran homenaje en ocasión 
del centenario de la ciudad de Treinta y Tres, en 1953; gran home- 
naje en el Paraninfo de la Universidad de la República, en 1956, con 
motivo de los veinte años de Tacuruses; premio internacional Hans 
Christian Andersen, en 1970, por su libro Piquín y Chispita; Gran 
Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Educación y Cultu- 
ra, trienio 1981-1983; miembro de número de la Academia Nacional 
de Letras; gran premio municipal de literatura “José Enrique 
Rodó”, de la Intendencia de Montevideo, bienio 1980-1981. 

Fue un eximio pintor del paisaje rural uruguayo, sólo comparable 
con los cimeros Eduardo Acevedo Díaz y Javier de Viana. 

Serafín J. García fue un hombre bueno, sano, honesto, fraterno y, 
sobre todo, humilde, retraído y huraño; enemigo acérrimo de la 
autopromoción y de los comentarios críticos a ruego del interesado. 
Murió treinta y siete días antes de cumplir los ochenta años, y pocos 
meses antes de cumplirse el cincuentenario de la primera aparición 
de “Tacuruses”, justamente cuando la grey olimareña comenzaba a 
movilizarse, para ofrecerle un caluroso doble homenaje. Murió hu- 
milde, silenciosamente, como había vivido. 
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Poemas 


Luis Bausero 


La soledad del mediodía 


Lentos, 

parsimoniosamente lentos 

los globos del agua 

subían 

desde tu pecho hundido 

al sol pausado 

tardío 

de este mediodía. 

Calma la sal 

en flor se abría 

de encalmadas remotísimas corolas. 
Amodorrado el tiempo 
desatinaba las horas 

en el gran reloj 

encandilado 

que el aire sostenía 

sobre el lomo cansino de la tarde; 
el costado se avistaba 

el mediodía 

y en la bruma espejeante, 

la mañana. 

Mansamente llovía; 

el aire asosegaba 

la espuma ya tardía 

y la mano retrasaba su caricia 
en la llaga que el verano 

en tus senos demorados 

él me abría. 
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La piedra vedada 


Vino del mar vestida de amarillo; 
yo la vi por encima de la espuma, 
era pintura en tela no tensada, 
dramaturgia en azules submarinos. 
descendió desde el borde de colores 
a la piedra oscilante en los espejos 
violando sus pupilas mi escondrijo. 


No alcances ni te llegues a esa roa: 
su planta desnudada la erigiera 

en altar liberado de rituales, 
edificio del viento agradecido, 
arca sellada y noches encubiertas. 


Al morir el día 

en el fulgor de plata movediza 

se muestra oscura la sagrada piedra; 

el aire se avecina con los signos 
arrancados del puerto y la bahía 

y en el acre perfume oscurecido 

pasa un barco a remolque de las sombras. 


Una noche mudada es ya el olvido; 
un día no contado es ya la muerte. 


La piedra segada sobre el agua 
mantiene su figura 

desvestida de nieblas y de fríos 

y en relieve crecida con la muerte. 
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El espejo etrusco 


Disco lanzado 

al aire de la muerte; 

laurel 

en victoria revelado. 

Tu silencio de bronce 

desecha mi retrato y mi almanaque; 
así violento 

tu ceguera odierna 

plegando la pátina afelpada 

y encuentro en tu cielo festonado: 
efebos en luz del mediodía, 
mohín de doncella enamorada; 
frente batida por aleve tiempo. 
Tu registro cesó cuando apañaste 
el último destello que alumbrara 
una tumba en Tarquinia 
clausurada. 


¿Dónde encontrarte? 


¿Dónde encontrar el camino de tu muerte? 
¿Dónde hallar el lugar de tu silencio? 
Busco en los campos 

santos de tu ciudad dormida 

el solo lugar donde te hallas. 


Uno a uno los nombro 

y no los digo 

porque ignoro tu día y tu reposo; 

registro 

los altos medallones del comienzo 

y hurgo en el viento que llega de la orilla 


La muerte es insaciable 
ahincando sus pupilas 
en el frágil ramaje del recuerdo. 


Si un día en el silencio establecido 

mi nombre lo dijese tu memoria 

la vida se entraría apresurada 

por el resquicio abierto de mi muerte. 


Tu lámpara heredada 


Un mullido negror 
sosiega el vientre 

de esta lámpara romana 
en descubierta; 

ni óleo discurrido 

de antiguos olivares, 

ni lino en estropajo 
calcinado; 

sólo la llama, 

tranquila y mecedora, 
marcando un sueldo > 
de ilusión en la jornada 
arde. 


La llama 

en la oscura boca : 

quema el olvido de esforzada historia 
y un cisne 

en el disco esculturado 

aprisiona al silencio 

—Leda desnuda— 

en este barro 

que en obra milenaria 

canta. 
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Al pintor asesinado 


Los emigrados pasos 

te seguían 

en la celeste cerrazón 

de los enclaustrados pomos. 
Fuiste doncel 

de ocres vegetales. 

Fuiste silencio 

tallado en sal y aguas sumergidas. 
Fuiste reposo 

antes del dormido mediodía; 
despedido 

después de la partida; 

sosegado 

antes del descanso. 

Creces y te agrandas 

en la fulgente arena 

donde tú, luz astillada, 

lastimas la memoria 

y el canto del deseo deseado. 

En el reposo estéril de los días 

las no transitadas horas 

sangran 

en los tensos 

intocados lienzos 

y en medio del relámpago 

que se alzó de la mar 

y de la playa 

es tu figura 

un cuadro de amarillos y neblinas 
con un amor cautivo en altas llamas 
y un adiós despegado de la muerte. 
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Luna agostada 


Cientos son los días 
contados.que perdido anduve. 
Vacíos, sin ciudades, sin patios 
ni cornisas; 

solo, sin tiempo, 

sin amigos ni fatigas; 

miro el espejo y no desjunto 
el lugar, el amor 

y el artificio. 

Callado no puedo asirme 

al ruido, al verbo 

o a la música; 

¿qué palabra 

decir para romper 

los sellos que me cercan 

y andar de verso en verso 
detrás de la vida 

del gozo, del poema? 


Aún el reloj gime 

y el ocaso angustia; 

un pájaro fija el cielo 

y la luna resobada 

me descuelga 

una lágrima de paja 
fingida en luz 

y ubérrima en nostalgia. 
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IV LA VIDA ARTISTICA 
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La Escultura 

e El Dibujo 
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Dt a o 


Ajeno a una verdadera labor crítica respecto a las Artes 
Plásticas, el panorama que presento intenta reunir los datos 
(no exhaustivos) que conforman determinada estructura cultu- 
ral y las disciplinas y nombres de los artistas que la categori- 
zan. El panorama trata de llenar un vacío de información e in- 
tercambio que además divide a la capital del interior del país, 
naturalmente sin atacar sus causas. 

El estudio tiene carácter preparatorio, lo que puede signifi- 
car o compromiso o desafío. 


INTRODUCCION 


El ser humano es productor de cultura. Al agruparse en sociedad, 
concreta las transformaciones propias (de herencia y medio) en tra- 
bajo que modifica el entorno. Ese desarrollo, según época y lugar, 
origina una cambiante percepción del universo, el cual desde siem- 
pre el hombre intenta conocer, comprender e interpretar. Tales gra- 
dos de aprehensión son factores dinámicos de la cultura. En el cam- 
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po del arte dicha dinámica se plasma en formas de expresión comu- 
nicante, con las cuales el artista significa y testimonia sobre sí mis- 
mo, la sociedad y el tiempo-espacio en que está inmerso. De ahí que 
el arte sea magna porción de la imagen cognoscitiva que la humani- 
dad atesora sin pausa. 

No importa que el Uruguay tenga dimensión menor que otras na- 
ciones. En la ciudad-estado griega, el burgo medieval o la ciudad- - 
puerto del Renacimiento, se crean las condiciones para la expresión 
entrañable, única y verdadera premisa para el arte genuino. Luego 
de sus cien años de soledad, Amerindia lo logrará. 

De primordial interés es reconocer el enorme potencial de la voca- 
ción artística compatriota, y cultivarla. Es un don prioritario que 
clama por los adecuados aprendizajes que deben desarrollarlo, para 
que tipifique nuestra nacionalidad con superior razón y prestigio 
cultural que, por ejemplo, el fútbol o los vacunos de raza, donde 
descuella el Uruguay. 

Es preciso dar vuelta las valoraciones que nos comprometen y su- 
bordinan bajo la égida de corrientes, tendencias o escuelas foráneas, 
fruto de ajenos procesos, de otras circunstancias sociales, de otros.co- 
rajes y otros temores que los nuestros. También se necesita eliminar 
inhibiciones y prejuicios respecto al potencial artístico del pueblo y a 
su bloqueada capacidad de manifestarse o de estimar el arte. 

“Puede haber arte refinado para minorías pero, por encima, debe 
existir el gran arte popular, como lo fueron las catedrales y las canta- 
tas de Bach, el gran arte para todo el mundo, arte subsistencial como 
la papa o la cebolla.” 

Palabras de Eladio Dieste. 


I. EL MARCO 
1. EDUCACION Y CULTURA 


La educación prescolar, la primaria, secundaria y técnica, desde 
comienzos del siglo XX extendidas por todo el Uruguay, son ejemplo 
en el continente, marcando altos índices de enseñanza, con sólo el 
8 % de analfabetos. Tales índices han retrocedido debido al desman- 
telamiento llevado a cabo por la dictadura militar (1973-1985), por 
la crisis, (que genera desocupación y emigración de padres), con los 
consiguientes ausentismo y deserción, aumentando a 12% la tasa de 
analfabetos. 

Planes y programas no se acompasan todavía a las grandes metas 
nacionales, ni se coordinan ajustadamente con el estadio de de- 
sarrollo y las nuevas exigencias del mercado de trabajo. La Universi- 
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dad, que forma profesionales de buen nivel, investiga aún modos 
~ viables de integración social para los valiosos conocimientos que im- 
parte. 

En todas sus instancias la educación nacional debe atreverse a un 
formidable giro. Convencionales formaciones, carreras estereotipa- 
das, oficios repetitivos, sin eficaces salidas laborales y con superavit 
de individuos preparados, siguen trabando el cambio a realizar. En 
general la educación no forma “orientales tan ilustrados como va- 
lientes”. O innovamos en educación o no se transforma el país, con 
los hombres y mujeres, dinámicos, arrojados, emprendedores, tena- 
ces, con capacidad para construir el futuro, que hoy son necesarios. 


A pesar de apreciables esfuerzos estatales y privados respecto a la 
extensión de la educación, aún distamos de ser un pueblo culto en los 
comunes modos de vida y en la amplitud y profundidad de los cono- 
cimientos. Si calibramos el tiempo que el ciudadano dedica a activi- ` 
dades culturales, advertimos las dificultades que vedan su acceso a 
la cultura. 


2. EL ARTE 


En diversas regiones del continente americano se desarrollan civi- 
lizaciones que pueden parangonarse con las más soberbias y antiguas 
del viejo mundo. 

Luego de la hazaña sin par del descubrimiento (1492) fueron de- 
predadas tan grandiosas muestras del poder y la energía humanos. 
En ruinas y excavaciones arqueológicas se rescatan los rastros de ori- 
ginales cosmogonías, de equilibradas organizaciones sociales y, ante 
todo, la presencia de un arte de sobrecogedora potencia. 

Los templos, palacios, pirámides y estelas testimoniales que per- 
duran en varios países, tienen vigencia artística mundial y son reli- 
quias secretamente frecuentadas por la multitudinaria descendencia 
de ciertas razas y etnias. En cinco siglos el indio no abdica de sus mo- 
dos de vida y trabajo. No se lo asimila, mientras, a todos los niveles, 
continúa marginado. El arte y la artesanía indígenas, mantienen co- 
mo eje de su creación modalidades pre-colombinas. La producción 
autóctona es buscada con tesón por agentes del mundo superde- 
sarrollado por ser expresión viva de prestigiosas lejanas culturas. 

Las comarcas del Río de la Plata no gozan de tales grandezas ni de 
tales ascendientes. Razas salvajes e indómitas son sus pobladores, 
que españoles y criollos ultiman. Nómades, cazadores y pescadores 
primitivos viven en tolderías, producen humildes piezas de alfarería 
y labran piedras en función de armas o utensilios. 
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Nuestros antepasados, su arte y artesanía vienen de Europa y mar- 
can la idiosincracia de los rioplatenses, que se imaginan siempre li- 
gados a lejanas patrias. La pobreza inicial de la Banda Oriental, su 
transcurrir humilde, ajeno al Virreinato, se amalgaman con los he- 
chos ya detallados para impedir el surgimiento de un arte autóctono. 
Son funcionales nuestras primeras artesanías con contenido estético: 
cuero y metal en aperos para enjaezar el caballo, escasos plata y oro 
en cruces, facones y dedales, todo con sencillos procedimientos cana- 
rios y castellanos. No tenemos Misiones ni indios que aprendan pa- 
cientemente técnicas para reproducir la leyenda cristiana, cuyo sin- 
cretismo con los cultos nativos introduce sabrosos anacronismos en 
las obras misioneras. Como no hay algodón se importan pocos escla- 
vos de Africa. 

Los pintores de retratos, los albañiles, los sastres, los santeros 
vienen. del Mediterráneo y los criollos imitan bien que mal. 

Los primeros uruguayos vocacionales de las artes van a estudiar a 
Italia y España, más tarde a Francia. 

Muy recientemente despierta en Uruguay la conciencia de su 
identidad latinoamericana y tercermundista, ante el impacto simul- 
táneo de los golpes militares. Dicho cambio de actitud se transparen- 
ta en las obras de arte. 


Los lenguajes 


El ser humano se expresa y comunica a través de muchos len- 
guajes. A partir de la lengua materna, (que debe aprender), es capaz 
de usar las más extraordinarias y variadas formas de inter-relacio- 
narse; música, danza, matemáticas, idiomas, mímica, poesía, can- 
to, expresión digital o labial para sordos, etc. 

Los lenguajes de las artes plásticas: dibujo, pintura, escultura, 
grabado, cerámica, aunque emparentados como los idiomas de un 
mismo origen (p. ej. del latín: español, portugués, italiano, francés, 
rumano), se diferencian siempre por sus componentes y sistemas 
combinatorios. Lo peculiar del arte es que ofrece distintas escalas de 
comprensión. En la más simple o complicada experiencia artística 
algo se vuelve accesible para el que mira, escucha o palpa. El len- 
guaje del arte puede ser captado intuitivamente o interpretado. En 
períodos clásicos se perciben ias referencias a la realidad objetual. El 
arte moderno deja libre al espectador frente a una invención cam- 
biante y en el disfrute de materia y técnica. Frente a la propuesta del 
artista, la traducción personal del espectador puede ser justa, par- 
cial o errónea y, en cada caso, permitirle abrevar en el caudal 
energético, en los aspectos significantes y en imponderables subjeti- 
vos emitidos por el plástico. 


II. ANTECEDENTES 
l. PAPEL DEL ESTADO RESPECTO AL ARTE 


En el campo general de las artes el Estado asume ciertas responsa- 
bilidades: gestor de enseñanzas preparatorias, depositario y res- 
taurador de determinados tipos y categorías de arte, promotor perió- 
dico de actividades, eventos, envíos oficiales al exterior, llamados a 
concurso de arte para honrar próceres, conmemoraciones, naciones, 
etc. 

Implementa leyes, planes y recursos tendientes al desarrollo de las 
artes, para que este modo fundamental del conocimiento llegue a ser 
patrimonio de todo el pueblo y se logre el mejoramiento de vida y 
obra de los artistas. 


2. PAPEL DE LOS MUNICIPIOS 


En un área más restringida y con responsabilidades locales, los 
Municipios asumen papel similar al del Estado. Casas de la Cultura, 
Escuelas-Talleres y la organización de Salones de Arte, así como el 
hermoseamiento de ciudades y pueblos de su jurisdicción, correspon- 
den a la atención de Municipios y Juntas, lo que muchos llevan a ca- 
bo eficientemente. 

En algunos casos, se ha comprobado que el carácter anticipatorio 
de las artes suele desconcertar a jerarcas locales, quienes tienden a 
imponer censuras, cuya norma es de estrechez o subjetividad. Hace 
años un Intendente Municipal arranca de su pedestal una obra de la 
escultora Yolanda Maia, alumna de Yepes, la estatua a la Madre. 
Otro prohibe la ubicación en la capital departamental del respectivo 
Monumento a la Madre, a pesar de la aprobación merecida por el 
autor, escultor Germán Cabrera. 


3. EL ULTIMO PERIODO 


Las artes, libradas en gran parte a la iniciativa personal de los ar- 
tistas, según se comprueba históricamente, van extendiendo en el 
Uruguay su radio de acción en forma aleatoria, acorde con la indivi- 
dualidad y perseverancia laboral de aquéllos. 

Salones, exposiciones, éxitos, trabajos, problemas, pautan su exis- 
tencia creadora hasta que, con el gobierno de facto, es vulnerado, 
entre otros extremos, el ciclo de creación y comunicación que les es 
propio. 

En dicho período las manifestaciones de las artes plásticas revisten 
inusuales características. El cemento armado recubre las plazas. Los 
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monumentos del mismo material que se erigen, a'la bandera, del 
ejército, gravitan con desproporción inarmónica en el espacio. 

En su última asamblea general (1973), la Unión de Artistas Plásti- 
cos Contemporáneos (UAPC), en su sede de la calle Paraná resuelve, 
antes de entrar en obligado receso, boicotear los salones y eventos 
oficiales hasta el restablecimiento de la democracia, lo que es riguro- 
samente cumplido por la mayoría, aun de artistas no afiliados. 

Por razones políticas o económicas abandonan nuestra tierra nu- 
merosos plásticos. Entre ellos: Leonilda González, Carlos Palleiro, 
Anhelo Hernández, Jorge Carrozzino, Armando González, Jorge 
Nieto, (los tres últimos muertos en Europa) Cecilia Rolleri, J. Alte- 
sor, Miguel Arbiza, Osmar Santos, Clarina Vicens, Eugenio Darnet, 
Nelson Leites, Susana Moreno, Luis Arbondo. En la segunda co- 
rriente: Luis Solari, Juan Camnitzer, Rimer Cardillo, Edgardo y Al- 
ceu Ribeiro, Juan de Andrés, Daniel Heide, Antonio Andivero, 
Leandro Silva Delgado, Selva Doll, Washington Barcala, Libertad 
Gómez, José Gamarra, José Sciarlo, Claudio Silveira Silva, Juan 
Pedro Caubios, Glauco Capozzoli, Yamandú Canosa, Abel Justo 
Olivera, Enrique Broglia, Juan Muresanu, Pedro César Costa, 
Darío Prunell, etc. 

Son numerosos los artistas que retornan, pero la dispersión acep- 
tada o el éxito, retienen a algunos en hospitalario exilio. 


4. LA CONAPRO DE LA CULTURA 


La Concertación Nacional Programática (CONAPRO) es una 
creación original, extraordinaria por sus alcances y espíritu, que im- 
pulsa por consenso la redemocratización del país. Los cuatro más ca- 
racterizados conglomerados políticos uruguayos, reunidos, flan- 
queados por organizaciones sociales, designan distintos equipos de 
profesionales, especialistas y técnicos que se documentan e investi- 
gan en todas las instancias civiles deterioradas. 

Una gran fraternidad, nacida de la plural angustia sufrida, une a 
los integrantes de la CONAPRO de la Cultura en el estudio de inno- 
vadoras propuestas, afanados en cambiar las condiciones de vida y 
trabajo del renaciente Uruguay, en todas las ramas de las artes, y, 
particularmente de la plástica. 

El artista es quien con su vocación, con su esfuerzo de trabajador 
independiente, (o como en el teatro asociado a sus pares) el que gesta 
y da a luz el arte en sus diversas ramas. Así sucede con los teatros in- 
dependientes: la edición de libro! ʻo revistas) de literatura, poesía, 
ensayo, a costa del interesado, músicos dispersos en orquestas de ca- 
baret; cine como mero ensayo de la esfera privada; los artistas plásti- 
cos sin muros ni talleres, robando horas al descanso y trabajando en 
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“tres oficios para realizar su obra, apreciada recién póstumamente, 
(Rafael Barradas, Joaquín Torres García, Alfredo de Simone). 


HI. EL ARTE NACIONAL 
1. LA ENSEÑANZA ARTISTICA 


Las artes, en mayor o menor escala, son subversivos instrumentos 
de investigación que habilitan para explorar y ampliar zonas del co- 
nocimiento. 

El artista es, en principio, una especie de médium que interpreta 


entrañablemente las ondas que le envían el cosmos y el zorzal, el 
ejército invasor y el amarillo, mensajes que traduce con el lenguaje y 
la técnica correspondientes a su especialidad, volviéndolas accesibles 
generación tras generación. Pero no solamente el artista practica las 
artes. Todo ser humano es capaz de expresar-se a través de ellas. Tal 
confianza no es exagerada. Cuando un profesional, médico, aboga- 
do, dice: “Qué felices son los que pueden dibujar. Yo no soy capaz de 
trazar una línea,” sin saberlo está condenando la enseñanza que es- 
teriliza o bloquea la sensibilidad, la posibilidad de liberar pulsiones, 
de expresar y comunicar, de usar un lenguaje “otro” y, sobre todo de 
imaginar e inventar. 

Las artes con su inmenso volumen de riesgo y ruptura son oblite- 
radas paso a paso del conjunto de la educación nacional. No se quie- 
re en definitiva impulsar la zona de la creatividad, de la invención y 
extraer de cada uno su aporte original que, desarrollado, se convier- 
te en método frente a cualquier empresa o eventualidad e, internali- 
zado, en modo de ser y actuar. 

La educación nacional, salvo contadas excepciones, se subordina 
a modelos regresivos, autoritarios. Busca, en casi todas las discipli- 
nas, la seguridad en la repetición memoriosa de una información 
congelada y escasamente cbjetiva, libresca. Al otorgar siempre ma- 
yor espacio y valor al razonamiento analítico, a la lógica, al pensa- 
miento abstracto, se sacraliza la fidelidad a los estereotipos, que es 
obligación retener y repetir, porque ello garantiza la perduración 
del estatus. i 

La enseñanza pre-escolar en Uruguay está bien encaminada a fo- 
mentar el fluir de la sensibilidad perceptiva, auditiva, la expresión 
oral, gráfica y corporal del niño. Primaria se centra en munirlo con 
las técnicas fundamentales. Comienza allí el bloqueo de las faculta- 
des imaginativas y expresivas que, a su vez, continuan Secundaria, 
Técnica, y la Universidad. 

En el Ciclo Básico Común de la enseñanza media (1986) se exige 
que el niño de 12 años, en 1°, opte con exclusividad entre dibujo y 
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música, asistiendo a una clase semanal de la materia elegida. ¿Cómo 
podría el arte impregnar a nadie de sus fermentos mágicos manejado 
con cuentagotas? Por lo común se enseña al estudiante en el liceo a 
reproducir con exacta prolijidad poco atractivos modelos, según vie- 
jas convenciones expresivas que no lo familiarizan con los lenguajes 
del arte actual. Tampoco se utilizan modelos deshinibidores; papeles 
arrugados o quemados, nubes, piedras, olas, como posibilidades de 
exploración sensible de lo real y ocasión de extraer por sí mismo —de 
la línea a la textura (y otros) —, los elementos del lenguaje gráfico- 
plástico. Los dibujos de expresión, de imaginación y de memoria, 
que arrastran vivencias profundas, se ejercitan poco. Privan los di- 
vujos geométrico y técnico, de innegable utilidad práctica. 

Existen en funcionamiento algunos talleres interdisciplinarios, de 
gran importancia en la formación del adolescente (a nivel medio), 
por la conjunción del factor estético con la destreza manual de infre- 
cuente exigencia, que deberían ser multiplicados a pesar del riesgo 
de multiplicar embotamiento en recetas y fórmulas durante la mani- 
pulación de la arcilla, el cuero, la fibra, etc. 

En cuanto a las enseñanzas de 3° y 4° niveles si los planes, desde la 
educación pre-escolar hasta los mencionados, no son enriquecidos 
por la justa valoración de la creatividad artística y artesanal, ya no 
se pueden a los 20 años (si no se tiene adentro la corriente parricida y 
a contramano de la vocación) romper los bloqueos que paralizan las 
áreas cerebrales de la creatividad. 


La formación docente 


En todas las instancias de la educación por el arte, se destacan do- 
centes admirables por su preparación y el espíritu pleno de convic- 
ción cuestionadora con que se mantienen al día, por la obra plástica 
que crean y por el fecundo interés con que atienden a la juventud. 

La referencia a la formación de los docentes de dibujo, a su irre- 
gular eficacia, no es estadística sino la apreciación de una situación 
de factible mejora. Si bien en los Institutos Normales es evidente la 
idoneidad en la especialidad pre-escolar, que presidiera Enriqueta 
Compte y Riqué, el maestro de Primaria carece en su formación del 
énfasis suficiente sobre el valor de la expresión plástica. (libre y 
guiada) a lo largo de los años escolares, ajena al papel adjetivo de 
usual ilustración de las lecciones. 

Los docentes de dibujo de la enseñanza media, formados en el Ins- 
tituto de Profesores ARTIGAS e Instituto Normal de Enseñanza Téc- 
nica, (IPA e INET respectivamente) tienen la preparación pedagógi- 
ca, metodológica, didáctica y artística adecuada a su responsabili- 
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dad. De hecho son los mejores profesores con que cuentan ambos en- 
tes, (secundario y técnico). 

Durante el régimen militar el INET es parcialmente cerrado y 
abandona la preparación de docentes de arte, (de artes aplicadas y 
dibujo para especialidades femeninas), es décir de tipo sensible, 
expresivo y artístico, reteniendo sólo el de formaciones técnicas. 

Los artistas suelen ser buenos docentes de la materia multidiscipli- 
naria comúnmente llamada dibujo. Sensibilizados por el quehacer 
creador trasmiten con pasión sus diversas facetas. La falla consiste 
por lo común en una enseñanza limitada a la modalidad que cultiva 
cada uno. 

Arquitectos e ingenieros docentes de dibujo, en general exageran 
la incidencia del dibujo técnico más allá de lo establecido en los 
programas. 

Aunque el ideal para toda la enseñanza media es que el total del 
profesorado egrese de los Institutos que aseguran incontestable ido- 
neidad, al establecer las autoridades cupos para el ingreso a las pre- 
paraciones que allí se imparten y también el cupo del 25% para ocu- 
par los egresados cargos docentes en la enseñanza oficial, levantan 
barreras insalvables en el cumplimiento de aquel ideal. 

Existe otra forma alternativa lícita de acceder al profesorado; el 
concurso de oposición. Una tercera manera de incorporación a la 
docencia toma como causa la necesidad impostergable de atender 
clases que se inician. Franquea la entrada a una variada legión de 
recomendados que son, en mucha parte, culpables del fracaso estu- 
diantil. 


2. LA ESCUELA NACIONAL DE BELLAS ARTES (ENBA) 


La formación en artes plásticas, para un pueblo superdotado en 
este tipo de expresión, ha sido desde siempre deficitaria. En primer 
lugar. por partir de un único foco que, a pesar de su denominación 
de Escuela Nacional de Bellas Artes y de sus apreciables esfuerzos de 
muchos años, no asume ese carácter para todo el país. En segundo 
término, debido a la ambigiúedad de sus formaciones en cuanto a ni- 
veles y salidas. En tercero, por el avasallamiento, (sin coordinación) 
de otras instancias de la educación pública (Escuelas de Artes Apli- 
cadas y Artes Gráficas de la Universidad del Trabajo). 

Los más antiguos pintores y escultores de nuestra naciente nacio- 
nalidad se preparan en el exterior. En 1905 un grupo de personalida- 
des funda el Círculo Fomento de Bellas Artes, que imparte enseñan- 
za bajo la dirección del pintor Carlos María Herrera. Sucesivamente 
el Círculo es subsidiado por el Estado, se transforma en Escuela Na- 
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cional oficial, con experiencia de autogobierno y en 1959 pasa a la 
órbita de la Universidad. Su trayectoria cambia a partir de 1970. De 
centro de enseñanza con profesores designados de acuerdo con las 
normas vigentes, luego de la renuncia colectiva de estos, en parte 
sustituido el anterior elenco, pasa a parapetarse, material e ideológi- 
camente alrededor de un nuevo plan de estudios, con el cual se 
acuña una mística. 

Desde 1970 la ENBA se enfrenta con violencia a las autoridades 
legítimas, (sucesivos rectores, Ing. Oscar Julio Maggiolo y contador 
Samuel Lichtensztejn) en razón de la negativa del CDC a cambiar 
su estatus universitario. 

La amenaza latente del golpe militar (uno de cuyos objetivos es la 
Universidad) no detiene el litigioso afán del grupo. 

Por decisión autónoma de los protestatarios culminan los cursos de 
1970, ni se dan clases en 1971 y 1972. Desatada la escalada militar, 
en 1973 la Escuela es clausurada por las Fuerzas Conjuntas, que sa- 
quean pinacoteca, biblioteca, instrumental, prensas, hornos, má- 
quinas, muebles, etc. 

Durante el lapso de 12 años, artistas, críticos, docentes, estudian- 
tes y la opinión pública, reclaman inútilmente la reapertura y fun- 
cionamiento normal de la Escuela. 

En vísperas de la reinstitucionalización del país, el grupo desalo- 
jado realiza cursos previos, supuestamente necesarios para centena- 
res de aspirantes al ingreso. Cuando el 10 de octubre de 1984 la Uni- 
versidad llama a elecciones de autoridades provisorias, (con dudosos 
padrones de docentes y egresados y más irregular aún de estudiantes 
genuinos, de los cuales es imposible presumir la congelación durante 
doce años), y en la misma situación conflictiva anterior, el grupo ob- 
tiene oficialmente la entrega de la ENBA, donde empieza una vez 
más maniobras monopólicas. Llamadas a aspiraciones son ganados 
por sus anónimos parciales frente a destacados artistas con experien- 
cia docente. 

La situación real es que en 1985 sólo funciona durante tres meses 
un curso de taller de ler. año y en 1986, un 1° y 2° de taller, in- 
completos, sin sus clases teóricas. A dos profesores, destituidos por la 
dictadura y restituidos por el C.D.C., Francisco Sanguiñedo y Luis 
Sagredini, se les impide ejercer la docencia. 

A raíz de un llamado a aspiraciones el 15 de setiembre de 1986 son 
designados para cargos docentes, una serie de desconocidos en el 
mundo del arte, de incierta preparación (no hay cursos de 197i a 
1985): Norberto Baliño, Armando Silva, Daniel Lester, José Alcana, 
Samuel Sztern, Héctor Terradas y Carlos López. 

Acceden a profesores de tercer y cuarto niveles, equivalentes a do- 
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centes de facultad. En la ENBA enseñaron Guillermo Laborde, Do- 
mingo Bazzurro, Bernabé Michelena, Adolfo Pastor, Luis Falcini, 
Edgardo Ribeiro, Eduardo Yepes, José M. Pagani, Severino Pose, 
Vicente Martín, Marco López Lomba y Miguel Angel Pareja, todos 
artistas de primera línea. 

No se ve con claridad el futuro de la Escuela en un factible cuadro 
de remodelación nacional de la educación artística, que puede llevar 
a la creación (sugerida), de la Facultad de las Artes, a la coordina- 
ción con sectores de UTU y con los talleres departamentales. 


Universidad del Trabajo 


Muchos docentes de arte pasaron y pasan por aulas del Instituto 
Palermo (de Industrias Femeninas), del Instituto Pedro Figari (de 
Artes Aplicadas) y la Escuela de Artes Gráficas, de la Enseñanza 
Técnica. También por cursos del interior. Se recuerda a Pedro Bla- 
nes Viale, Antonio Pena, Carmelo de Arzadun, Guillermo Laborde, 
José Belloni, César Pesce Castro, Juan Martín, Brenda Lissardy, 
Norberto Berdía, María Luisa Torrens, Marco López Lomba, Ama- 
lia Polleri, Alceu Ribeiro, Adela Neffa, Jonio Montiel, H. Ramos 
Paz, Nelson Ramos, Darío Prunell, Guillermo Rodríguez, Sara Tra- 
versa, Federico Lanau y otros que actuaron en UTU con notable me- 
jora del nivel estético, a partir de la Reforma de Pedro Figari. 

El hecho auspicioso de que la enseñanza técnica tenga en todo el 
país más de cien institutos, escuelas y cursos, en los cuales el dibujo 
es materia básica, puede ser decisivo cuando se elaboren planes coor- 
dinados de extensión de las artes y artesanías. 


Los talleres-escuelas 


La exigencia sin pausa de centenares de jóvenes vocacionales, des- 
validos en su pretensión de aprender los lenguajes de las artes plásti- 
cas, provoca durante los años del gobierno de facto la expansiva 
multiplicación de los talleres-escuelas de arte, con dos consecuencias 
favorables: a) dotar de medios expresivos a la juventud, procurándo- 
le lugares para la creación, la confrontación y la crítica; b) en el 
difícil perícdo de eliminación de docentes tanto de la enseñanza ofi- 
cial como de la privada y de crisis y estrechamiento del mercado del 
arte, tiene la ventaja de ofrecer recursos subsistenciales a los artistas 
plásticos. Debe ser considerado como fenómeno “raro” entre todas 
las artes. 

El trabajo fermental de los talleres-escuelas, en cierto modo simi- 
lar al de los teatros independientes, amplía y descentraliza, fuera de 
la iniciativa y control estatales, nuevos e inesperados canales para el 
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fluir de la educación estética. Su atención a determinadas disciplinas 
artísticas no puede naturalmente suplir la preparación planeada y 
sistemática de la Escuela, con su muestreo previo, materias teóricas 
y prácticas, sus varios talleres. A pesar de ello, si el acercamiento a la 
plástica se extiende en nuestro país, como imprescindible sedimento 
para despliegues ulteriores, tal beneficio proviene del quehacer limi- 
tado de los talleres privados. 

Aunque pocos de entre ellos basamentan su labor en programas 
diversificados, como lo hacen el Club de Grabados de Montevideo, 
el Instituto de Artes Plásticas de Blanca Lettieri, el Taller de Nelson 
Ramos, Taller Malvín de Mirta Nadal de Badaró, Taller de Expre- 
sión Plástica de Beatriz Magliati y Antonio Rubio, Taller Barradas 
de Salomón Azar, etc. (enumeraciones no exhaustivas), todos son vi- 
talmente útiles. 


INTERIOR 
(Dibujo y Pintura) 


Gustavo Alamón - Salto; Fernando Cabezudo - Soriano; Freire- 
Acosta - San José; Ana Baxter - Maldonado; Manolo Lima - Maldo- 
nado; Marta Nieves - La Paloma; Saldain-Neves - Rocha; Gustavo 
Alamón - Río Negro; Osmar Santos - Rivera; Siniscalchi-Puppo - Co- 
lonia; Martín Arregui - Flores; José Alvarez Paseyro - Paysandú; So- 
lange Nadal-Freire - San José; Beatriz Cardoso - Rocha; Daniel 
Gallo - Canelones. 


TALLERES-ESCUELA 


MONTEVIDEO 
(Dibujo y Pintura) 


Se consigna sólo el nombre del titular de cada taller. 

Eduardo Acevedo; José Arditti; Carlos Caffera; Jorge Casterán; J. 
Carlos Ferreira; Eduardo Fornasari; Clever Lara; Hugo Longa; Hil- 
da López; Nelbia Romero; Dumas Oroño; Lacy Duarte; Ana Sal- 
covsky; Oscar García Reino; Xavier Xaubets; Guillermo Fernández; 
Andrés Montani; “Del Molino” de R. Doliotti; Pepe Montes; Vicente 
Martín; Osvaldo Paz; Edgardo Ribeiro; Raul Rial; E. Ribeiro Nario; 
Juan Storm; “Cubo del Sur”, Espino-Aroztegui; Raúl Pavlosky; Os- 
car Ferrando; Alicia Asconegui; “Círculo de B. Artes”, Jorge Da- 
miani; Oscar Aguirre; Ana Tiscornia; Gastón Villamil; Juan Perdo- 
mo; Pedro Peralta. 


ESCULTURA 


Germán Cabrera; Federico-Moller Berg; Juan Martín; Octario 
Podestá; María Minetti; Heber Ramos Paz; Fernando de Souza; Luis 
Ricobaldi; J. Fernández Tuduri; Hugo Nantes; Wilfredo Díaz 
Valdés; Silvia Villagrán; Ruth Colman; Huidobro Almada; Julio Iz- 
quierdo; Heber Righetti; Pablo Damiani; Adela Neffa; Marivi Ugo- 
lino. 


TAPIZ 


Silke Bernitt; Montevideo, Ernesto Aroztegui; Lira Armstrong; 
Marinetta Montaldo; Felipe Maqueira; Ana María Abbondanza; 
Beatriz Oggero; Mirta Trujillo; Ana Gascue; “Manos del Uruguay”; 
“Del Rincón”, Luis Freire; “Fib-Art”, José Cardozo; Thelma Ces- 
tau; Rosa Barragán; Cristina Casabó; Eduardo Barahona: Olga Do- 
nazain; María Lages; José Sosa; Miguel Arbiza; Inés Liard; Cecilia 
Brugnini; Nazar Kasanchian; Perla Domínguez; Ingrid Engel; Raúl 
Zengotita; Inés Fontana; Cristina Mailhos; Sita Muelhahahn; José 
Carlos Bermúdez. 


CERAMICA 


Jaime Nowinski; José Collel; Antonio Cavo; Carlos Barrientos; 
Hugo Carol; Berta Montañez; Luis Brenner; Margarita Courtoisie; 
Carlos Caffera; Conde-Perazza; Taller Cuarambó; Marta Langona; 
Alvaro Luque; Duncan Quintela; Roberto Micol; Daniel Zenazi; 
Poseiro-Carrió. 


INTERIOR (Cerámica) 


Nancy Fierro de Volonterio - Soriano; Nora García de Bonino - 
Soriano; Carlos Sabaño - Tacuarembó; Fernando Stevenazzi - Ta- 
cuarembó; Martina Ockert - Canelones; Luis Ospitaleche - Rivera: 
Hugo Iturrioz - Cerro Largo; Armando Romero - Colonia; Ignacio 
Olmedo - Maldonado; Tomás Cacheiro - Rocha; Alvar Colombo 
- Paysandú; Laura Pesce - Paysandú; Antonio Logurato -Paysandú; 
M. Beatriz Salliez - Paysandú; Adriana Giordano - Paysandú; 
Adriana Dupont - Paysandú; Taller Coarcy, Teresa Olivo -Río 
Negro; Angelita Bruni de Gioia - Río Negro; Elsa Manito de Piedra- 
buena - Salto. 
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ORFEBRERIA 


Lilian Lipschitz; Piria-Jauregui; Escuela de Artes Aplicadas de 
UTU; Juan Carlos Demarco; Jorge Galeano; Ruben Zina Fernán- 
dez; Jorge Visca. 


FOTOGRAFIA 


Foto-Club, Diana Mines y Dina Pintos de Del Castillo; Héctor 
Burgunder; Jorge Cota; Jorge Vidart; Marcelo Isarrualde; Alfredo 
Testoni; Elena Reyes; Trycve Rasmussen; Hugo Marinari; Heidi 
Sigfried; Enrique Abal; Alfonso de Béjar; Mario Schettini; Miguel 
A. Rojo; Gustavo Castagnello; Mario Batista; Diego Abal; Mario 
Marotta; Pantaleón Astiazarán; Alvaro Zinno; Fidel Sclavo. 


ILUSTRACION-CARICATURA 


Fermín Hontú; Pilar González; Héctor Contte; Hermenegildo Sa- 
bat; Carlos Pieri; Carlos Seveso; Domingo Ferreira; Alvaro Alcuri; 
Lino Scala; Nicolás Vilaró; Venia Dumnova; Víctor Alcuri; Jorge 
Satut; Francisco Laurenzo; Naul Ojeda; David Levine. 


3. MUSEO NACIONAL DE ARTES PLASTICAS Y VISUALES 


El nombre, Museo Nacional de Artes Plásticas y Visuales, más que 
una realidad, encierra un programa a cumplir. Sin duda por razones 
de falta de recursos y de espacio, aun no es realidad. 

El Museo, que se crea en 1881, lleva una vida precaria, sin mayor 
incidencia en el desarrollo cultural del país. Su acervo, aumentado a 
partir del pequeño núcleo inicial con algunas compras, donaciones y 
los Grandes y Primeros Premios de los Salones Nacionales (desde 
1938 retenidos con ese fin) mantiene pautas algo anticuadas y pro- 
vincianas en materia de exhibiciones. Empieza a modernizarse en 
1960 cuando el Dr. Julio M. Sanguinetti, Ministro de Educación y 
Cultura, designa autoridad superior del Museo al Prof. Angel Kalen- 
berg, ex-director del Instituto General Electric de Artes Plásticas. A 
poco cambia la orientación del Museo. Son retiradas de las salas de 
exposición series de obras manieristas, sin interés, y se rehabilita la 
exhibición de trabajos pertenecientes a autores nacionales, de im- 
portancia en el proceso de las artes plásticas. 

La gestión del director Kalenberg ostenta como mayor virtud su 
empeño en remover el modesto, estrecho ámbito montevideano, tra- 
yendo a costa de ímprobos estuerzos, valiosas exposiciones de épo- 
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cas, escuelas o personalidades, célebres a escala mundial. también 
orquesta señalados encuentros latinoamericanos en la sede del Par- 
que Rodó. Así, gracias a una estratégica atención respecto al giro de 
grandes envíos al subcontinente, recalan, entre otros, Arte Surrealis- 
ta europeo del Museo de Arte Moderno de Nueva York, La Escuela 
de París, Picasso, Klee, los Expresionistas alemanes, los Machiaioli 
italianos, Rodin, la Bauhaus, colecciones de objetos del estilo Li- 
berty, Gaudí, Calder, los pintores documentalistas alemanes y, en 
fecha reciente, los geniales dibujos del Renacimiento europeo, y los 
grabados de Káte Kollvitz y Ernst Barlach. La renovación y amplia- 
ción del edificio del Museo se deben:a la acción personal del Direc- 
tor. Asimismo por su iniciativa, realizando selecciones directas, el 
-. Prof. Kalenberg ha mostrado la obra de algunos plásticos compatrio- 
tas fuera de fronteras, en eventos internacionales, a menudo bajo su 
propia responsabilidad como comisario de los envícs. El Prof. Ka- 
lenberg es designado a mediados de 1986, Director General de Artes 
Plásticas. 


Ante la renuncia de la Comisión Nacional de Artes Plásticas el gre- 
mio de los artistas solicita del Ministerio de Educación y Cultura la 
integración de una Comisión Asesora y Consultiva, (elegida median- 
te voto de cada sector) de artistas y críticos de arte, para colaborar 
en el trazado y ejecución de una política de gran amplitud para el 
desarrollo nacional de las artes plásticas, en sus variados aspectos de: 
enseñanza, difusión, embellecimiento de ciudades, museísmo y, por 
scbre todo, en la consecución de espacios para crear. Como protago- 
nistas únicos y genuinos del hecho plástico, y en función de la crea- 
ción estética, los artistas desean participar en: el normal cumpli- 
miento de sus necesidades y aspiraciones, en el diligenciamiento de 
la conservación y buen uso de su obra, y en lo relativo a concursos, 
encargues y envíos al exterior de obras © delegaciones. 


El Museo desde su fundación ha estado (bien o mal atendido), co- 
mo repartición, aisiado del sistema museístico nacional, nunca con- 
siderado un todo ni coordinado, ni siquiera en lo relativo a artes 
plásticas. Tampoco se ha efectuado el relevamiento general, como 
parte notable del patrimonio nacional, de las obras de arte disemi- 
nadas dentro del territorio, ya sea en los museos departamentales o 
en diversas reparticiones oficiales, ministerios, entes autónomos, in- 
tendencias, oficinas de jerarcas, etc. y en el exterior, las embajadas, 
consulados, etc. guardan insospechados tesoros de arte uruguayo, 
por lo común muy descuidados. ¿Se sabe, acaso, cual ha sido la inci- 
dencia de la dictadura militar en este terreno? 
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Otros museos 


En 1985 restaura el Museo Juan Manuel Blanes sus colecciones, 
entre ellas la magnífica serie de Figaris, que años de humedad ondu- 
lara cartones y saltara pintura. 

El Museo de Artes Decorativas, en el Palacio Taranco, encierra 
asimismo valiosas colecciones de vidrios romanos y cerámica persa y 
griega y el Histórico Nacional, guarda obras destacadas de artistas 
plásticos nacionales y extranjeros que retratan o documentan nues- 
tro proceso histórico. 

Otro aspecto prioritario es el urgente cambio, más equitativo y 
justo, en la extensión y disfrute de las artes para los habitantes del in- 
terior. El estudio y distribución de los acervos, flexibilizando présta- 
mos y la itinerancia de colecciones o muestras, contemplaría el ina- 
lienable derecho del interior, borrando con hechos el trato diferen- 
cial entre los ciudadanos de supuestas primera y segunda categorías. 

Existió desde 1946 un museo itinerante de reproducciones y calcos 
de la Intendencia Municipal de Montevideo. Dirigido por la pintora 
y profesora Amalia Nieto, realizaba a pedido muestras de arte grie- 
go, bizantino, románico, gótico, etc. en escuelas, liceos, clubes, etc. 
acompañadas por explicaciones de los docentes. Sin causa válida fue 
suprimido. En Colombia 5 vagones de ferrocarril transportan un 
museo integrado, deteniéndose en cada población. Es un brillante 
ejemplo a seguir. La reorganización y coordinación del Museo de 
Arte Decorativa (Palacio Taranco) acondicionado en el subsuelo, 
con acervo muy valioso y restringido, podría enriquecerlo con mag- 
níficas piezas que el Estado debe rescatar y que aún se llevan clan- 
destinamente anticuarios y “marchands” extranjeros. 

La asignación de roles claros a cada museo contribuye a fomentar 
su interés. 

Los Museos históricos y de artes decorativas suelen coincidir en 
ciertos contenidos. Asimismo es preciso revisar la ineficaz delimita- 
ción entre lo que sería Museo de Arte Moderno y el acervo nacional. 
Se advierten varios vacíos en la función de nuestro Museo Nacional. 
P. ej. el uso abierto de la biblioteca de Arte, con cómoda sala de lec- 
tura; la introducción de cafetería y bar; lugares de descanso en las 
salas de exposición: parque de escultura en el entorno del Museo, 
programas populares de cine-arte y audio-visuales de artistas. El 
dictado de cursos ha tenido éxito y debe afianzarse con becas para 
estudiantes del interior, permutando las disciplinas. Creemos que, 
además, podría intentarse implementar la carrera de museólogo y 
los oficios de restaurador, experto en montaje, etc. Hoy los museos 
tienden a ser complejos socio-culturales donde hay actividad artísti- 

“ca y eventos de difusión y educación estéticas de continuo. 
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ASOCIACION URUGUAYA DE ARTESANOS (AUDA) - 
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Los Museos de Artes Plásticas y Visuales interconectados con pro- 
gramas dinamizadores son capaces de influir en la enseñanza, el di- 
seño de ciudades, casas, objetos; en la creación de los artistas y en 
mejorar modos de vida populares. 

La Comisión Nacional del Patrimonio Histórico, Artístico y Cul- 
tural de la Nación, integrada por el arq. Mariano Arana, arq. Anto- 
nio Cravotto, prof. Luis Bausero, prof. Elsa Minetti de Vidal Perri y 
prof. Angel Kalemberg, tiene por función la conservación y defensa 
del acervo cultural del Uruguay. 


Legados artísticos 


La conservación de las obras de arte, “frágiles inmortales”, según 
el historiador francés Elio Faure, demanda cuidados de orden técni- 
co especial, climatización, limpieza y barnizado periódicos, acordes 
con el tipo de pintura, preservación del fuego (70 obras de J. Torres 
García se queman en el Museo de Río de Janeiro), de asaltos y robos. 
Además del preconizado cuidado directo, es aconsejable la preven- 
ción de situaciones anómalas. La conservación, (actualmente mejo- 
rada) en el Museo Nacional, no obsta que, en un período de amplia- 
ción del edificio, algunas obras guardadas en sótanos no estancos se 
hayan deteriorado. Por ejemplo, el gran lienzo del Juramento de los 
Treinta y Tres, de Juan Manuel Blanes, arrollado en ambiente im- 
propio, debió ser objeto de un largo proceso de restauración. Apa- 
rentemente no es prioritaria en el Museo la conservación del acervo 
nacional. 


Aunque desde el punto de vista artístico-histórico toda obra puede 
presentar interés, no todas tienen la calidad exigible para integrar el 
patrimonio nacional. Aunque no es cuestión de infalibilidad, a un 
tribunal de expertos se debería atribuir la difícil responsabilidad de 
escoger aquello que el Estado debe salvaguardar. Es bastante fre- 
cuente que, a la muerte de un artista, la familia, ante la indiferencia 
de las autoridades al respecto, se empeñe en mantener viva la obra 
de aquel en un museo privado. Así lo hacen las viudas del pintor 
Carlos Prevosti y de los escultores José Luis Zorrilla de San Martín, 
Severino Pose, Ramón Bauzá y otras. 

El tiempo suele desbaratar tan loables propósitos. La familia de 
Zorrilla de San Martín anuncia su imposibilidad de seguir conser- 
vando la obra del escultor, dada la decadencia y ruina del lugar de 
depósito. En el viejo estudio de Michelena la estatua ecuestre del ge- 
neral O'Higgins, (aun no pasada a bronce), descaece cada día. 
Obras seleccionadas de los artistas desaparecidos, adquiridas por los 
Museos de Arte, se salvarían de la injusta, previsible desaparición. 
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La Comisión Nacional de Artes Plásticas 


La Comisión de Bellas Artes en su primera etapa, de Artes Plásti- 
cas después, adornada, como tantas otras reparticiones públicas con 
el calificativo de nacional, no asume nunca la responsabilidad de en- 
cargada del gobierno y promoción del sector en todo el territorio v 
revela su inoperancia en casi 50 años de gestión. De 1937 a 1985 ac- 
túan sucesivas Comisiones designadas por el Ministerio de Educa- 
ción y Cultura. Sin representación de los artistas plásticos, se in- 
tegran con mayorías ajenas al mundo del arte, de orden social o 
político. Carentes de iniciativa e imaginación, (salvo raras excep- 
ciones), resignadas sin lucha a la falta de recursos, su única activi- 
dad se centra en convocar a los artistas tres meses antes del 25 de 
agosto de cada año, (para que se apresten a concurrir al Salón Na- 
cional), designar jurado de selección y premiación y mandar hacer el 
catálogo. . 

Por lo común permanecen sordas e indiferentes las Comisiones a 
los reiterados pedidos del gremio plástico en relación con: 

e la defensa de leyes vigentes (10.511), de becas, etc. y la elabora- 
ción de proyectos de nuevas leyes, favorables a la creación artísti- 
ca; 

e la participación de los artistas en el gobierno de las artes; 

e la integración e idoneidad de los jurados; 

e La tramitación para trasladar el Salón del 3er. piso (sin ascensor) 
al local del siempre cerrado Museo de Historia Natural, como ma- 
nera de facilitar el acceso. (Cada 1.000 visitantes del Salón Na- 
cional, en el mismo tiempo 65.000 personas asisten al Salón del 
Subte.); 

e la consecución de espacios para crear; 

e el reciclado de viejos edificios (Mercado Central, Estación de 
Tranvías de la Cía. Transatlántica) para talleres de artistas; 

e publicidad, llamados a aspiraciones y selección por jurado de los 
envíos a eventos plásticos internacionales. 

Las comisiones de Artes Plásticas no llenan su cometido debido a 
su errónea composición, a su carácter honorario, a sus ínfimos me- 
dios, a su desentendimiento de los intereses a promover y porque se 
atienen burocráticamente a una situación de estrechez y rutina. La 
Comisión pudo haber sido útil instrumento de gobierno. Cuando re- 
nuncia en 1985 la última, el Poder Ejecutivo acepta el desistimiento, 
deja pasar un tiempo y efectúa el nombramiento ya mencionado. 

A poco de la redemocratización del país, el Presidente de la Repú- 
blica invita a un grupo de personalidades del arte, a quienes solicita 
información sobre los problemas del sector. Ellos son: Angel Kalen- 
berg, Jorge Damiani, Guillermo Fernández, Agueda Dicancro, Ger- 
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mán Cabrera, Jorge Abbondanza, Manuel Espínola Gómez, Fco. 
Mato Vilaró y Alfredo Testoni. Por distintas razones esta comisión 
da lugar a otra que integran: Espínola Gómez, Mato Vilaró, Testo- 
ni, Jorge Paez Vilaró, Miguel Angel Battegazzore, Ernesto Aroztegui 
y A. Grompone. 


IV. LA VIDA ARTISTICA 


1. IDENTIDAD 


Problema capital de América Latina es desenmascarar su identi- 
dad, desarrollando poderes de creación de adentro hacia afuera, de 
acuerdo con su idiosincracia, entorno geográfico y complejo devenir 
social, sin descuidar por ello la vinculación independiente con el 
mundo contemporáneo. 

El descubrimiento y la conquista segaron el ciclo de las altas civili- 
zaciones americanas. De pronto el nuevo continente quedó uncido a 
instituciones, códigos, modos de producción, cultura y religión to- 
talmente ajenos. Debió renegar de su primitiva identidad y aun olvi- 
darla, aunque hoy millones de indios americanos todavía viven ape- 
gados a las antiguas normas y a los antiguos dioses. 

Las clases dominantes, europeas y criollas, asumen como propios 
la herencia cultural greco-latina y el sistema de valores judeo-cristia- 
no. 

El trauma persiste, y el expolio continúa en el enorme territorio 
balcanizado, que debe adoptar la cultura de los conquistadores para 
ingresar en los tiempos modernos. Silenciado el gran arte america- 
no, sobre el magma fermental de la síntesis étnica de europeos, in- 
dios y africanos, se cierne una actitud discriminadora y racista con 
pretensión hegemónica, que es rechazada por la nueva conciencia 
americana. 

No sirven para decantar nuestra identidad conceptos importados 
sobre el arte, como su valor “per se”, ajeno a la circunstancia real: 
como el cultivo de la sofisticación estética con destino a las élites y de 
la artesanía repetitiva, el arte kitch o el recuerdo turístico para los 
pueblos, todo carente de eficacia para identificarnos. 

La cura, iniciada por la gran novelística, consiste en utilizar len- 
guajes internacionales modernos, cargados con nuestros mensajes y 
munidos de nuestras modalidades expresivas. Así lo hacen García 
Márquez, Carpentier, Rulfo, copartícipes de la nueva realidad que 
buscan comunicar. En nuestro medio lo comprendió Joaquín Torres 
García y otros artistas plásticos que intentan el sincretismo de las 
formulaciones europeas y las vivencias americanas. J.T.G. aporta 

las estructuras constructivas de los rusos y de Mondrian y las integra 
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con las imágenes esquemáticas de los primitivos americanos. Jorge 
Damiani, Hilda López y Juan Storm hacen pintura metafísica, ya no 
de plazuelas con arcadas marmóreas, sino de estancias, galpones, 
pueblos vaciados y jinetes en el gran espacio, cuya severa imposta- 
ción parece pertenecer a Macondo. José Pedro Costigliolo, concreto, 
imprime a su pintura geométrica, apasionado dinamismo cósmico, 
desconocido en los países originarios. Fernando Cabezudo explora, 
con el lenguaje de Goya, las inundaciones del formidable Río Negro, 
sus bichos, los pobres caseríos costeros y las mascaritas y murgas de 
su ciudad natal. 

La convicción, aún no generalizada, de tal posibilidad identifica- 
toria es bastante reciente, puesto que, durante los últimos 200 años 
la mayoría de los artistas uruguayos nos aplicamos a imitar obras y a 
seguir modas de fuera, desconfiando insensatamente de nosotros 
mismos, de nuestra capacidad plástica y humana. 


2. LA MATERIA PRIMA 


Debe aceptarse que en nuestro país surgen vocacionales de las ar- 
tes plásticas en mayor número que de las otras disciplinas artísticas. 
País de dibujantes y pintores, año tras año de 500 a 800 autodidactas 
intentan intervenir en salones, concursos, certámenes, etc. Jóvenes 
solitarios, sin estímulos, ofrecen con plural generosidad el fruto im- 
perfecto de su esfuerzo, de su esperanza. Claman por respuestas de 
la sociedad. No importan crisis, desocupación, oneroso aprendizaje 
y el sacrificio para subsistir. Tampoco la pérdida de la antigua fun- 
ción testimonial de la plástica, en alto grado usada hoy como instru- 
mento de liberación síquica. 

Aun sin espacio, ni recursos para crear, los artistas sienten la hon- 
da responsabilidad de expresar, con el lenguaje peculiar de cada ar- 
te, partículas originales de lo real, vivencias secretas, el espíritu de la 
tierra, pulsiones de nacimiento o muerte. 

En Uruguay suele malbaratarse tan prodigioso don. Un caso entre 
varios: Miguel A. Pareja estudia mosaico seis años en Ravena y París. 
Proyecta hermosos murales. Al fallecer mucho después, quedan sólo 
dos en casas particulares. El Estado no encargó obras a ese dilecto 
hijo. 

Legiones de jóvenes dibujan por falta de medios para ensayar 
otras técnicas. En los años 60 se llama “El Dibujazo” al surgimiento 
de notables artistas, entre ellos: Alvaro Cármenes, Marta Restuccia, 
Atilio Buriano, Luis Pollini, Jorge Páez, Haroldo González, Hugo 
Alies, Eduardo Fornasari, Jorge Satut, Alejandro Casares, Beatriz 
Battioni, Nelson Romero, Ana Tiscornia, Sara Pérez, Enrique Ba- 
daró, Oscar Ferrando, Ruysdael Suárez, Alvaro Amengual, etc. Hoy 
la mayoría revista como pintor. 
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3. CORRIENTES E INFLUENCIAS 


Las corrientes de arte que, como descargas de energía, atraviesan 
el espacio planetario durante el siglo XX, dejan trazas más o menos 
patentes en el Uruguay, balcón atlántico. Tales impactos son neu- 
tralizados por el ambiente provinciano y la persistencia de la memo- 
ria. Viajeros y becarios aportan también mínimas cuotas de nove- 
dad. Gracias a la equilibrada manera de ser de los orientales, lo tri- 
vial no se vuelve importante ni por la dimensión ni por el detonante 
cromatismo. La pintura es la máxima actividad plástica nacional. 
Reclamadas antes como trámite normal y apetecible, nos impregnan 
influencias exteriores. Del legado español y de sus estudios italianos 
proviene el realismo de Blanes, nuestro primer pintor. Con la in- 
fluencia impresionista nos llega el Iluminismo español a través de 
Pedro Blanes Viale, Humberto Causa, Etchebarne Bidart, Guiller- 
mo Laborde, Manuel Rosé, Petrona Viera, etc. Más tarde, sin el es- 
cudo de enraizada identidad y eficaz auto-valoración, la plural Es- 
cuela de París marca en profundidad los modos expresivos compa- 
triotas. Hay mucho Marquet en Prevosti y Arzadun, que se suma al 
intimista Vuillard en los envolventes coloridos de Pedro Figari. 

Entre los años 45 y 55 arriban a Francia legiones de latinoameri- 
canos que desfilan por “La Grande Chaumiere”, los talleres de Fer- 
nand Léger, Yves Brayer y André Lhote. Entre ellos los uruguayos: 
Amalia Nieto, Gilberto Bellini, Luis Fayol, Carlos Prevosti, Carlos 
Carnero, Susana Turianski, Brenda Lissardy, Héctor Sgarbi, Sara 
Traversa, José María Pagani, Vicente Martín, José A. Saint Roman, 
José Echave, Amalia Polleri, etc. 

Escalonadas o simultáneas, diversas influencias fermentales tien- 
den a modificar el ambiente artístico. La mas revulsiva es, desde su 
vuelta en 1934, la que opera el apostólico maestro Joaquín Torres 
García. Antes v después, la infeliz covuntura del exilio nos aporta la 
presencia del mexicano David Alfaro Siqueiros, quien ofrece al Mu- 
nicipio pintar al fresco la historia del deporte en el muro exterior del 
Estadio Centenario, por $ 5.000. Da clases informales que siguen, 
sobre todo, Felipe Seade y Armando González. Cándido Portinari, 
también desterrado. ofrece cursos de arte mural en su taller de Poci- 
tos. Demetrio Urruchúa v Lino Dinetto, (argentino e italiano) 
vienen al Uruguav. el primero en 1940 para pintar un fresco de 50 x 
4 m en el salón de lectura del Instituto Batlle y Ordóñez (IBO), for- 
midable composición en loor a la Mujer, obra muy mal conservada. 
Urruchúa da clases de pintura mural a numerosos discípulos. Lino 
Dinetto es contratado en 1951 para ornamentar con murales la igle- 
sia de San José. Permanece 10 años en nuestro país. Aquí pasa de la 
academia a la abstracción, rodeado de avudantes y alumnos. Cuan- 
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do Urruchúa se marcha continúa con sus clases la escultora argenti- 
na Cecilia Marcovich (formada en Europa), con el Grupo Paul 
Cézanne, en el antiguo taller de Guillermo Laborde, durante 4 ó 5 
años. Hans Platschek, joven pintor refugiado en Uruguay de la per- 
secución nazi, de 1939 a 1953, contribuye a interesar a un medio 
apático, con su curiosidad universal y su cultura. Tanto Lino Dinet- 
to como Platschek son hoy plásticos afamados en sus respectivos 
países. 

Influencias de otro orden (más amplias y directas), surgen entre 
1950 y 1960. La primera Bienal de San Pablo data de 1951 y su evo- 
lución, hasta la 18? (1985) pauta, con su propia lenta transforma- 
ción, el dejar de ser sólo vidriera de “ismos” europeos a imitar, para 
incitar primordialmente la fascinante búsqueda de las identidades 
tercermundistas y latinoamericanas en artes plásticas y visuales. 

La Facultad de Humanidades y Ciencias contrata en 1950 al críti- 
cc argentino Jorge Romero Brest para dictar cursos de historia del 
arte, con particular énfasis en la crítica, lo que implica correcta for- 
mación para jóvenes que la ejercerán a poco en prensa, radio y tele- 
visión, orientando la general educación estética. 

En 1954 es fundado el Centro de Artes y Letras de “El País” bajo 
la dirección de la crítica y profesora María Luisa Torrens. El Centro 
desprende un núcleo en Punta del Este, que aún persiste, con vida 
propia. En 1960 se crea el Instituto General Electric, que dirige el 
prof. Angel Kalenberg con solvencia. Ambas entidades dinamizan el 
ambiente abriendo sus puertas a las más atrevidas concepciones de 
arte moderno (sin cargo para el artista), y también aportando céle- 
bres exposiciones del exterior, doctas conferencias y cursos. El Cen- 
tro de Artes y Letras se convierte en el Museo de Arte Contemporá- 
neo bajo la misma dirección y prosigue su tarea a nivel superior, na- 
cional y latinoamericano. En el mismo tiempo se crea en Buenos 
Aires el Instituto Torcuato Di Tella, taller y laboratorio de investi- 
gación plástica, que dirige Jorge Romero Brest, cuyas inquietudes 
repercuten en esta orilla del Plata, hasta el forzado cierre del Insti- 
tuto. 


4. NUESTRA PINTURA 


Caracteriza comúnmente a la pintura uruguaya el gusto por el to- 
no, el matiz y los asordinados grises. También la sobriedad en la co- 
municación plástica, evitando barroquismos de lenguaje. En cuanto 
a la temática el artista uruguayo es fiel a los antiguos tópicos (excep- 
to al retrato) hasta que el informalismo y la abstracción geométrica 
hacen tabla rasa e introducen la danza matérica, lo aleatorio, los 
descubrimientos de mezclas y destrucciones con Julio Verdié y Juan 
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Ventayol y, por otro lado, el arte concreto elabora con la geometría 
un idioma universal de la plástica que, en el Uruguay, supera su 
límite de quieta precisión, irradiando un aura sinfónica en la obra 
de José Pedro Costigliolo. 
Actualmente la abstracción se mantiene como área de interés de la 
plástica en escultura, más que en otras disciplinas artísticas. 
| Culmina la corriente abstracta en las dos vertientes, informal y 
l geométrica. Sus más destacados cultores son respectivamente: Julio 
Verdié, Agustín Alamán, Américo Spósito, Washington Barcala, 
Manuel Espínola Gómez y Garlitos Sgarbi. 

En la segunda, el ya mencionado José Pedro Costigliolo, María 
Freire, Antonio Llorens, Héctor Spósito, Karl Rothfuss, Raúl 
Pavlotzky, Enrique Medina Ramela, Daniel Gallo y Miguel Angel 
Guerra. 

Tendencias dominantes hoy en artes plásticas son: Concretismo, 
Neo Expresionismo y Nueva Figuración. La reciente Nueva Imagen, 
con su anunciada vuelta a la bidimensionalidad y su total libertad 
transvanguardista (con aspiración eclecticista), trasmite igualmente 
bien que las anteriores la expresividad que demandan la angustiosa 
, década transcurrida y la apertura de imaginación y energía que exi- 
ge el futuro. En la imposibilidad de mencionarlos exhaustivamente y 
menos de hacer calificaciones personales, se intenta nombrar a los 
grupos mayoritarios plásticos más destacados que utilizan dichos 
lenguajes: 

Vicente Martín, Fernando Cabezudo, Oscar García Reino, Jorge 
Damiani, Hilda López, Luis A. Solari, Osvaldo Paz, Hugo Longa, 
Jorge Páez, Amalia Nieto, Manuel Espínola Gómez, Alicia Ascone- 
gui, J. Carlos Ferreira Santos, Martín Arregui, Vera Sienra, Brenda 
Lissardy, Atilio Buriano, Carlos Prunell, Emilio Bolinches, Glauco 
Capozzoli, Ibis Fernández, Osvaldo Leites, Helios Acosta, Rafael 
Lorente, Mónica Máscolo, Ernesto Cristiani, Eduardo Acosta Ben- 
tos, Diego Kröger, Mario Sagradini, Ana Salcovsky, Clarel Neme, 
M. Delia Airaldi, Zoma Baitler, Aída Moreno, Raúl Pavlotzky, J. 
Pedro Invernizzi, Carlos Páez, Eva Olivetti, Antonio Pezzino, 
Héctor Brun, Gladys Afamado, Gustavo Alamón, Sara Traversa, 
Clever Lara, Noelia Fierro, Lincoln Presno, Mario Lorieto, Eduar- 
do Sarlos, Walter Nadal, Guillermo Fernández, Eduardo Acevedo, 
Claudio Bado, Ana Gascue, Julia Collins, Rubens Gary, Mario 
Zlotsnicki, J. Gómez Rifas, Ruben Tosi Velazco, Osmar Santos, Ber- 
ta Burghi, Nelson Ramos, Linda Kohen, Jaime Alaluf, Ana Baxter, 
Jaime Escala, Beatriz Oggero, Ignacio Iturria, Silvia Villagrán, Jor- 
ge Casterán, Ester Schuster, Bruno Widman, Leonilda González, 
Ohannes Ounanian, Aída Socolovski, Anhelo Hernández, Dolores 
Lettieri, Carlos Tonelli, Analía Sandleris, Ricardo Stewart, Ana 
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Cóppola, Clemente Padín, Raquel Orzuj, Diego Donner, Alfredo 
Testoni, María Helena Saint Roman, Miguel Angel Bategazzore, Os- 
car Aguirre, Víctor Mesa, Omero Capozzoli, Beatriz Silva, Esther 
Radzap, Gustavo Vázquez, Roberto Cadenas, Cecilia Miguez 

Odriozola, Dora Márquez, Juan Masttromatteo, Ruysdael Suárez, 

Eugenio Gómez Camponovo, E. Hernández Dufour, Dante Ferrer 

Saravia, Philip Davies, Sergio Curto. 

Un grupo de plásticos continúa guiando su labor por los principios 
que difundiera el Maestro Torres García, retrasmitidos por sus 
discípulos. Ellos son: Manuel Pailós, Augusto Torres, Manolo Lima, 
Edgardo Ribeiro, Florentino Delgado, E. Ribeiro Nario, Mario 
Mosteiro, Olga Piria, M. Raúl Deliotti, Fco. Mato Vilaró, Hugo 
Nantes, Elsa Andrada, Dumas Oroño, Pedro Gava, Marta Nieves, 
Pepe Montes, Octavio San Martín, Daniel Montaldo, Dayman 
Antúnez, Alceu Ribeiro, Juan Storm, M. Mercedes De Luis. 

Queda, para culminar estas tentativas, incompletas enumera- | 
ciones, las que reune a los más jóvenes, y menos atados por pre-jui- 
cios y experiencias ajenas. Aunque a veces su ensayo es incperante, 
la actitud es válida. Merece atención y análisis todo resquebraja- 
miento de coherencias pluscuamperfectas, todo parricidio liberador. 
Ciertas inflexiones de forma o color, ciertas pautas espaciales bastan 
para marcar transformaciones anticipatorias. Un lenguaje más exas- 
perado y paroxístico (aun retro) caracteriza a este sector de plásticos: 

Ana Tiscornia, Carlos Seveso, Gastón Villamil, Guillermo Bush, 
Daniel Escardó, Pedro Peralta, Virginia Patrone, Javier Santa- 
maría, Gerardo Mantero, Carlos Barea, Oscar Ferrando, Lucía Ca- 
valiere, Martín Mendizábal, Leonardo Hagger, Pablo González, 
Nelbia Romero, Carlos Musso. Mauricio Sbárbaro, Helena Molina- 
ri, Alfredo Torres, Beatriz Battioni, Fernando de Souza, Miguel 
Malfatti, Claudia Anselmi, Gerardo Goldwasser, Enrique Badaró 
Nadal, Patricia Bentancur, Franco Comerci, Javier Gil, Mónica 
Packer, Juan Perdomo, Alberto Sanguinetti, Daniel Vareika, Ya- 
mandú Canosa, Gustavo Castagnello, Abel Rezzano. 

Para tipificar, dentro de la limitación de este estudio alguna ca- 
racterizada tendencia, se presentan los siguientes ejemplos: 

e Con. alusiones al arte social, fundamentado en acumulaciones: 
Cerámicas de Enrique Silveira y Jorge Abbondanza y Murales Fo- 
tográficos de Alfredo Testoni. 

e Arte-humor: Jorge Páez, Hugo Longa, Hugo Nantes, Luis A. So- 
lari. 

e Arte erótico: Oscar Larroca, Cecilia Matto, Beatriz Battioni, 
Carlos Musso. 

e Instalaciones. A partir de los ensayos de Teresa Vila sobre la 
guerra de Corea (expuestos en el Subte Municipal en los años 60), 
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muy poco se programa en la materia hasta el 83, en el Club de 

Grabado de Montevideo, adonde se efectúa una compleja “insta- 

lación” en el subsuelo. En la Galería del Notariado se realizan va- 

rias, la más notable en recuerdo del grabador Carlos Fossatti, por 

Oscar Ferrando, Nelbia Romero, Alfredo Torres, Ana Tiscornia, 

Olga Larnaudie y Enrique Badaró Nadal. 

Durante los difíciles años de la dictadura la Galería del Nota- 
riado, dirigida por la poetisa Nancy Bacelo, es escenario de Ambien- 
taciones o Instalaciones, a veces con simbólico contenido protestata- 
rio. Entre ellas: la conceptual “Fe de Erratas” del grupo Axioma, in- 
tegrado por Alvaro Cármenes, Gerardo Farber, Onir da Rosa, y 
Alfredo Torres y “Salsipuedes” (exterminio de los charrúas) por Nel- 
bia Romero: en la galería de la Alianza Cultural Uruguay-Estados 
Unidos, “Ambientación” del grupo Octaedro, compuesto por Fer- 
nando Alvarez Cozzi, Abel Rezzano, Carlos Barea, H. Luftheimer y 
Carlos Rodríguez. 

Las anteriores no son clasificaciones formales. 

En la trayectoria de cada artista plástico suele haber ciclos domi- 
nantes de perfección conquistada o de voluntaria renovación. 
Ejemplo en nuestro ambiente es el pintor José Cúneo cuando aban- 
dona por la abstracción informalista sus famosas series de ranchos y 
lunas, 


El dibujo 


Después de “El Dibujazo” ya mencionado y por causas similares, 
el dibujo sigue siendo la vía de entrada más expedita para los voca- 
cionales que ingresan al campo del arte. Si bien la simplicidad técni- 
ca y la baratura de sus soportes lo hacen accesible al jovencito que 
deja primaria y no ha sido bloqueado por la enseñanza media, el di- 
bujo. como delicado medio expresivo, es capaz de trasmitir las más 
profundas vibraciones del artista. En una larga lista se destacan: 
Inés Olmedo, Virginia Jones, Eduardo Sarlos, Nelly Corominas, 
José Trujillo, Carlos Casares, Carlos Musso, Marcelo Legrand, Da- 
niel de los Santos. Oscar Larroca, Horacio Guerreiro, Fermín 
Hontú. Pilar González. Cecilia Mattos, Horacio Gómez, Diego 
González, Ernesto Vila. 


5. LA ESCULTURA 
La escultura como expresión tridimensional y espacial tiene en el 


Uruguay un desarrollo intermitente v, salvo encargues o concursos 
puntuales (igual que con el conjunto de las artes) tampoco existe 
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preocupación al respecto por parte del Estado. Excepción es, a co- 
mienzos del siglo XX, la construcción del Palacio Legislativo en cuya 
ornamentación intervienen (además de muchos escultores italianos 
contratados) en distorsionados concursos de oposición varios artistas 
compatriotas: José Luis Zorrilla de San Martín, José Belloni, Ber- 
nabé Michelena, Gervasio Furest Muñoz, Antonio Pena, Luis Pedro 
Cantú y José Barbieri, la mayoría formados en Italia. La prestigiosa 
influencia italiana lleva a instalar en puntos claves de la ciudad co- 
pias de célebres esculturas peninsulares: el David de Miguel Angel 
ante el Palacio Municipal junto al Colleoni de Verrochio ubicado 
frente a la Facultad de Arquitectura; el Gattamelatta de Donateilo 
recientemente instalado en las Avenidas Italia y Centenario y la es- 
tatua del Dante entre la Facultad de Derecho y la Biblioteca Na- 
cional. Las esculturas de constructores de nuestra nacionalidad, el 
Gaucho y el Obrero Urbano, originales de Zorrilla y Michelena res- 
pectivamente, ocupan lugares secundarios. Ignoramos haya estatuas 
de nuestros grandes poetas Delmira Agustini o Julio Herrera y Reis- ` 
sig ubicadas en parte alguna. 

En sus líneas generales la escultura sigue aferrada durante muchos 
lustros al modelo clásico y luego a la manera expresiva del francés 
Antonio Bourdelle, que priva en el Río de la Plata con “sobreac- 
tuación” formalista. A ello se opone el esquematismo planista de 
Michelena, a quien siguen los jóvenes. Desde aquella época hasta 
hoy, se opera desusada evolución de la escultura en materiales, téc- 
nicas y lenguaje. 

Con una travectoria de empecinado trabajo, donde brillan el ta- 
lento, la sensibilidad y la experiencia, Germán Cabrera es decano de 
los escultores nacionales. 

Destacamos entre ellos, sin mayor posibilidad de análisis a: 

Juan Martín, María Freire, Omar Bulla, Heber Ramos Paz, María 
Minetti, Homero Bais, Adela Neffa, Amaral Oyarbide, Jan Muresa- 
ni, Darío Prunell, Lilián Lipstchitz, Octavio Podestá, Juan Carlos 
Viera, Ruth Colman, Enrique Broglia, Juan José Torrens, Aurelio 
Lebratto, Pedro César Costa, Hugo Nantes, Silvia Villagrán, Hora- 
cio Cohan, Mabel Rabellino, Pablo Damiani, Federico Moller de 
Berg, Margarita Fabini, Jaime Nievas, Donatella Sebasti, Mariví 
Ugolino, J. Riva Zuchelli, Ana Polleri, Abel Justo Olivera, Luis 
Giammarchi, Máximo Lamelas, Rubens González Tuduri, C. Mar- 
torell. 

Los cambios ocurridos en la escultura se sintetizan en: móbil, (a 
mano, eólica, a motor): aérea, cuyo creador es Alexander Calder: li- 
viana, (en cuanto a peso) y fabricada con materiales plásticos: de 
deshecho (elaborada con diversos residuos) blanda, de lana u otras 
fibras: horadada, con el espacio interviniendo en la masa, etc. 
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En Montevideo ha sido expuesta escultura: aérea (de tipo 
“collage”) por Heber Righetti y Lacy Duarte: de lana, José Cardozo: 
articulada (de madera con bisagras y aldabillas del mismo material), 
Wilfredo Díaz Valdés y por Agueda Dicancro, de vidrio, suspendi- 
da, libre y adosada. 

Prácticamente, el exitoso, original envío de Uruguay a la 18* 
Bienal de San Pablo (1985) está compuesto por escultura del tipo 
más actual, por material, técnica o tema: 

e Hugo Nantes, con su celebrado “Juego de Naipes”, de restos de 
material industrial. 

e Wilfredo Díaz Valdés, que de-construye objetos encontrados 
(sillón, tronco, viga), y los abre, articula y extiende, sin abolir su 
prístina forma. 

e Con cartón, papel, madera o hilo, Nelson Ramos parte de un ar- 
quetipo de cometa y, ya la estructure en alto relieve o en forma vi- 
ril, su efímera escultura es altamente sensible. 

e Silveira y Abbondanza plasman arcilla, que pierde en funcionali- 
dad lo que gana en valor escultórico, en sus “Hundimientos” y 
sobre todo en “La faz de la tierra”, acumulación de antropofor- 
mas cerámicas, cuya ubicación grupal denuncia inquietudes so- 
ciales. 

e La escultura en vidrio de Agueda Dicancro une a la fascinación 
del material la sugestiva trasposición de los medios troncos que 
son; bosque petrificado, procesión, desfile... El tendedero evoca 
gente desaparecida, pobreza. También la ropa colgada es ondu- 
lante bandera. 

Carecemos de museos de escultura, salvo los pequeños, uniperso- 
nales que mencionamos. Dos intentos, en 1970 y 1982, de crear Par- 
ques de Escultura al aire libre, ambos de carácter internacional, el 
primero en el Parque Roosevelt y el segundo en la Rambla Brava de 
Punta del Este, no obtienen el resultado que se busca de extensión de 
la cultura popular. El mérito del profesor Angel Kalenberg consiste 
en haber conseguido la colaboración desinteresada de famosos escul- 
tores extranjeros: Nicolás Schóffer, Milan Dobes, J. Goeschl, Wla- 
dislao Hasier, Lautaro Labbé, Gyula Kosice, etc. y de compatriotas, 
Salustiano Pintos, Amalia Nieto, Manuel Pailos, Lincoln Presno y 
otros. Por faita de vigilancia, en un lugar sólo frecuentado por pan- 
dillas depredadoras, las obras se pierden. Trasladadas, podían haber 
sido valioso adorno de la urbe. 

En menor escala, algo similar sucede con las obras de escultores 
latinoamericanos en Punta del Este, en su desvalida ubicación. La 
falta de respeto por las obras de arte se comprueba también en los 
parques de Montevideo, donde no cesan los daños, que la Intenden- 
cia debe reparar. Es este un problema de educación a solucionar, 
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introduciendo desde la enseñanza primaria en adelante la apertura 
vital de la educación estética. 

La asociación de la escultura con el juego (de niños y mayores) se 
plantea como tema de concurso por el Ministerio de Obras Públicas 
(1957) en cumplimiento de la ley 10.511. Gana el concurso Juan 
Carlos Viera con un volumen-caracol-laberinto. Para mayores se 
erige en Punta del Este la Plaza del Ingenio, dispuesta en terrazas 
como tableros de varios juegos, y fichas esculturadas, de gran ta- 
maño. 


Arte mural 


Desde tiempos remotos el arte mural (pintura, escultura, mosaico, 
esgrafiado, etc.) asume, en todo lugar donde se practica, varias po- 
sibles funciones: 

e Hacer comprender mensajes ilustrados a individuos analfabetos; 
e Propagar credos religiosos; 
e Aplacar la sed popular de arte. 

Hoy, en la era de la imagen, el arte mural ha perdido mucha parte 
de la absoluta eficacia anterior. La televisión, el cine, el mero aviso 
publicitario suelen abastecer esa cuota mínima, natural (que la edu- 
cación no ha desarrollado), en el espectador, en el transeúnte. Sin 
embargo, los muros de edificios, ciudades y pueblos continúan sien- 
do ornamentados en todo el planeta, se organizan caravanas de visi- 
tantes que se detienen absortos ante los altorrelieves griegos, los fres- 
cos de Florencia, los mosaicos de Ravena y los relieves del Arco de 
Triunfo en París. : 

Salvo algún ignorado mural de iglesia, el primero que se conoce 
en el Uruguay es el que pintara Carlos María Herrera en el testero 
del teatro Solís. Posteriores, recordables, son las grandes pinturas al 
óleo, adosadas al muro, de Manuel Rosé y Fernando Laroche en el 
Palacio Legislativo. Joaquín Torres García pinta al fresco en el ac- 
tual Sanatorio 4, del CASMU, un paisaje bucólico de pastores desnu- 
dos. También al fresco, ganadores del concurso ANCAP, Carlos 
González y Luis Mazzey decoran el vestíbulo del edificio central con 
tema alusivo al ente industrial. Asimismo en equipo, continúan su 
labor de muralistas al fresco, en la Asociación de Viajantes de Co- 
mercio, en la calle Fernández Crespo, donde, en enorme pared de la 
sala de actos, la imagen narra las odiseas del gremio. Con saludable 
criterio armónico el jurado del concurso de murales para el Palacio 
de la Luz, (UTE), reparte las paredes entre los plásticos del Taller 
Torres García, a comenzar por el gran mural de amatistas y bronce 
de Díaz Yepes en el vestíbulo y los del 4% piso confiados a Alceu Ri- 
beiro, Anhelo Hernández y Augusto Torres. 
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En el Hospital Saint Bois (1944), J. Torres García y sus discípulos 
Fonseca, Alpuy, Olga Piria, M. Celia Rovira, José Gurvich, Jonio 
Montiel, Augusto y Horacio Torres, Manuel Pailós y otros, adornan 
salas y corredores con pinturas constructivas (geométricas), en pla- 
nos de los tres colores primarios, más blanco, negro y alguna nota de 
verde. Los murales de J. Torres García fueron retirados del muro. 

De los notables murales de alto y bajo relieve de Bernabé Michele- 
na se señalan: dos de piedra en la entrada del Palacio Estévez, uno 
en la fachada del IPA y tres de mármol en el frente del liceo de Mal- 
donado. 

Entre los muralistas, destacamos: 

Guillermo Fernández, Héctor Sposto, Germán Cabrera, Paul 
Berne, Ofelia Oneto y Viana, Lincoln Presno, Christy Gava, 
Agueda Dicancro, Luis Solari, Glauco Capozzoli, Carlos Páez, 
César Rodríguez Musmanno, Erwyn Studer, Silvestre Peciar, Du- 
mas Oroño, Omero Capozzoli, Octavio Podestá, Jaime Nowinsky, 
Adela Neffa. 


Fotografía 


Desde fines del siglo pasado la fotografía irrumpe en el mundo de 
la imagen desalojando a dibujo y pintura de su función documenta- 
ria. Poco después, el análisis del nuevo medio patentiza su calidad de 
instrumento artístico en razón de que su manejo pone en juego la 
sensibilidad y capacidad de captación perceptual y plástica del 
fotógrafo. Los fotógrafos, dueños de la luz y de la sombra, del gran 
angular y del teleobjetivo, del espacio y del flash (bajo la égida del 
Tintoretto), siguen diversas tendencias: abstracción matérica, testi- 
monio social o urbano, línea formalista. Entre ellas: Diana Mines, 
Panta Astiazarán, Roberto Schettini, Dina del Castillo, Rómulo 
Aguerre, Hugo Marinari, Alfredo Testoni, Jorge Vidart, Mario Ba- 
tista, Gustavo Castagnello, Rodolfo Fuentes, Juan Caruso, Alberto 
Pígola, Fernando Palumbo, Diego Abal, Juan José Mugni, Marta 
Pagliano, Cecilia Julver, Alfonso de Béjar, Roberto Fernández, Ma- 
rio Marotta, Enrique Abal, Roberto Viana, Elena Reyes, Enrique 
Pérez Fernández, Lilián Castro, Valentín de León, Alfredo Camus- 
si, Nancy Urrutia, Darío Ferrari, Mario Schettini, Ricardo Giusti, 
Benjamín Castelli, Marcelo Isarrualde, Alvaro Zinno. 


Grabado 


El más antiguo procedimiento para obtener series iguales de imá- 
genes, es inventado por los chinos en el siglo IX antes de nuestra era. 
. Primero graban sobre piedra, luego sobre madera, en trabajo artesa- 
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no y popular. En el siglo XV se introduce la xilografía en Europa, 
donde de inmediato juega un papel político por su facilidad de mul- 
tiplicación y baratura. En la Edad Media y el renacimiento europeos 
usa nuevas técnicas y materiales y brilla con Durero, Rembrandt y 
Mantegna, genios del grabado en metal. Se conservan significativas 
imágenes de las revoluciones francesas del 93 y del 48, de la lucha 
del pueblo español contra Napoleón, de los levantamientos mexica- 
nos. Goya, Daumier y Guadalupe Posada unen a sus convicciones al- 
to valor artístico, Aparece y se impone el grabado litográfico, sin 
desplazar a los anteriores. 

En el primer tercio de este siglo Cubistas, Expresionistas y otras 
tendencias, utilizan el grabado al más alto nivel, como se ha visto en 
nuestro Museo Nacional de Artes Plásticas con las exposiciones de 
grabados; francés contemporáneo (1973), latinoamericano (1975), 
japonés (1980), del expresionismo alemán (1983), expresionista de 
Käte Kolwitz (1986). El grabado funciona como un sistema de signos 
cuya meta es comunicar arte-información. 

El primer artista grabador uruguayo es el talentoso autodidacta 
Carlos González, que continúa asombrando desde la década de los 
30 con sus fabulaciones xilográficas. Le sigue Luis Mazzey, con 
quien se asocia en la pintura al fresco. 

Recién en 1953, con la fundación del Club de Grabado de Monte- 
video, a iniciativa del grabador chileno César Prieto, por Mazzey, 
Leonilda González, Susana Turianski y José Lanzaro, se extienden el 
ejercicio y la enseñanza de esta disciplina artística. El Club establece 
cursos y realiza concursos internos para editar un grabado mensual, 
que circula entre sus 3.000 asociados, mediante una ínfima cuota 
mensual, cuyo sistema continúa hasta hoy. También efectúa el Club 
de Grabado exposiciones y cursos por el interior del país, en Escuelas 
Públicas y Clubes de barrio. Edita además notables calendarios, bo- 
letines y libros ilustrados. 

Entre los grabadores más notorios se cuentan: 

Anivnio Frasconi, Martín Arregui, Nelbia Romero, Gladys Afa- 
mado, Helena Molinari, Lila González Lagrotta, Mario Giacoia, 
Enrique Badaró Nadal, Alicia Asconegui, Fernando Cabezudo, Al- 
varo Cármenes, Héctor Contte, Gerardo Farber, Oscar Ferrando, 
Claudia Anselmi, Luis A. Solari, Leonilda González, Daniel Es- 
cardó, Ariel Severino, Ana Tiscornia, Claudio Silveira Silva, Anto- 
nio Andivero, Juan Cammitzer, Anhelo Hernández, Omero Capoz- 
zoli, Elbio Arismendi, Ruysdael Suárez, Hugo Alies. 

Muy diversas formas de estampación, serigrafía, offset, fotogra- 
bado y combinación de técnicas, comportan la posibilidad de inno- 
vación en materia de grabado. 

El interés por el grabado se mantiene. Por segunda vez el Museo 
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Nacional de Artes Plásticas implementa cursos de buen nivel en su 
sede. A inciativa de su director, profesor Angel Kalenberg, el Museo 
de Arte Moderno de Nueva York envía, a través de la Comisión 
Fulbright (octubre 1986), al artista y docente David Finkbeiner pa- 
ra dictar durante tres meses 2 cursos paralelos. Asisten 54 estudiantes 
dispuestos a aprender la teoría y práctica del grabado en metal: pun- 
ta seca, aguafuerte, agua tinta al azúcar, color en múltiples chapas, 
fotograbado y foto-aguafuerte. 

Al egreso se podría disponer de un cuerpo de instructores, para en- 
señar grabado en los talleres pluridisciplinarios de la educación me- 
dia. 


7. SALONES, EXPOSICIONES, ENVIOS 


Los tradicionales Salones Nacional y Municipal de Montevideo 
corren diversa suerte. Durante la dictadura militar ambos sufren el 
ya citado ausentismo de los artistas. 

De nuevo en democracia, el Ministerio de Educación y Cultura no 
convoca a los plásticos para el 25 de agosto (1986), fecha marcada 
por la ley para la inauguración anual del salón, sin ninguna explica- 
ción de este hecho, jamás ocurrido desde su creación en 1937. 

De inmediato el Ministerio prohija la realización de varios Salones 
Departamentales (Durazno, Florida, Maldonado, Salto, San José, 
etc.) con circunscripción nacional, lo que facilita el envío de obras a 
destacados artistas de la capital, que suelen arrasar con los premios, 
en principio destinados a estimular al plástico local. 

No es el eventual premio lo que necesita el vocacional de tierra 
adentro, sino el dominio de los lenguajes del arte. 

El interior, más que los salones, precisa centros de formación, 
aunque sean regionales, con buenos docentes-artistas y becas. 

En cuanto al Salón Municipal, que fuera plausible en otra época, 
es un evento rutinario, con escasos premios, y carente de sentido res- 
pecto al pueblo. Merece, en su restitución, un concurso de ideas para 
modernizarlo. 

El Salón Municipal de Montevideo, por su carácter y situación es 
muy frecuentado. Luego de larga despreocupación bajo el gobierno 
de facto, en 1985 padece ciertos vacíos y dificultades, zanjados en 
1986 con un nuevo reglamento que atiende opiniones de artistas y 
críticos. El Salón, redimensionado, presenta una escala distinta de 
distinciones y recompensas que atraen a cerca de 800 plásticos, cons- 
tituyendo un éxito para la joven Dirección Municipal de Cultura. 


La exhibición de su obra supone un trámite muy costoso para el 
artista. La mayoría no tiene contrato con galerías. A pesar del sacri- 
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ficio de tiempo y recursos que supone armar una muestra, son nume- 
rosos los plásticos que arriesgan el costo de marcos, vidrios, fletes, 
catálogo, invitaciones, conferencia de prensa, etc., sin seguridad de 
atraer público, adquirentes y crítica favorable. La actividad artísti- 
ca de Montevideo llega aproximadamente a 500 exposiciones por 
año, entre individuales, colectivas, retrospectivas y de concursos, al- 
gunas acompañadas por audio-visuales y disertaciones de divulga- 
ción artística. 

Los envíos de obras de arte al exterior, a eventos bienales, triena- 
les, concursos y exposiciones internacionales, se manejan fuera de la 
órbita de los protagonistas y sin intervención de jurados. Al abolir la 
dictadura toda participación democrática, tales selecciones quedan 
libradas al arbitrio de la autoridad vigente cosa que, injustificada- 
mente, sigue sucediendo. 

En cambio, en los envíos de obras al exterior por parte de entida- 
des privadas, aquellas son elegidas en competiciones abiertas, como 
es el caso respecto a la representación uruguaya ante el Premio Joan 
Miró de Barcelona, la Bienal de Tokio, la Bienal de Lodz en Polonia, 
la Bienal de Cuba (fuera del envío oficial) y envíos de CETU (tapiz) 
a Polonia, Venecia y Hungría. 


V. ARTIFICES Y ARTESANOS 
1. LA ARTESANIA 


Como tantas cosas en el mundo, la artesanía, ese antiguo modo de 
trabajo que identifica mano, materia, forma y función, coexiste con 
las tecnologías más avanzadas electro-mecánicas y tecnotrónicas. 
Aunque su fuente de energía es solamente humana, la artesanía, co- 
mo la máquina posteriormente, desde hace dos milenios fabrica ob- 
jetos seriados con el molde del alfarero y el taco del grabador. Sin 
embargo, ni el modo de producción industrial masivo, ni el más li- 
mitado artesanal, llegan a colmar la general apetencia humana. 

La artesanía tradicional es repetitiva y se realiza por generaciones 
en aquellos países que heredan ancestral diseño popular, p. ej. Méxi- 
co, Turquía, Rumania, Ecuador, etc. Naciones muy desarrolladas, 
Suecia, Italia, Francia, Finlandia, brillan por la originalidad y per- 
fección de su producción de objetos modernos únicos o vagamente 
seriados. Se suelen elaborar en cooperativas, a menudo bajo control 
de un diseñador profesional. 

El artesano es hoy un trabajador independiente, equipado con 
útiles y pequeña maquinaria, ayudado a menudo por su propia fa- 
milia. 

En los países ricos el consumidor ansía poseer además de los obje- 
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tos estándar las creaciones ingenuas e irregulares de los artesanos. 
Según Vance Packard eleva el prestigio social tener un sarape meji- 
cano o un plato persa. 

En el Uruguay son escasos y débiles los antecedentes autóctonos 
artesanales y la pobreza de la colonia no comporta enriquecimiento, 
por suficiente y calificada importación, de objetos europeos. La ar- 
tesanía nacional crece con el país, especialmente desde los años 40. 
Muchos jóvenes encaran el oficio como un modo de vida con opcio- 
nes de libertad personal, imaginación e iniciativa en el trabajo ma- 
nual, con cierta posición filosófica de rechazo a tecnologías invaso- 
ras y como forma de escapar al destino de explotados que fija la so- 
ciedad contemporánea para las clases menos afortunadas. Se trata 
de una vida dura de trabajo en la fabricación de artesanías y su co- 
mercialización, con forzados desplazamientos en busca de materia 
prima y mercado. 


Los artífices 


Si bien las clasificaciones actuales no separan más las creaciones 
de las artes plásticas de las artesanales con factor estético, básica- 
mente la diferencia radica en el coeficiente de funcionalidad que es- 
tas encierran, p. ej.. jarra pintada de cerámica, candelabro de metal 
con esmaltes, etc. 

Llega realmente una instancia en que el valor estético es tan evi- 
dente y superior que elimina todo margen de duda. Tal es, en nues- 
tro ambiente. el caso de las singulares obras de Dicancro, Aroztegui 
v Díaz Valdés. Muchos críticos consideran a Agueda Dicancro la 
personalidad del año por su reciente exposición “Visión sobre la vida 
v el hombre” de monumentales escaleras de vidrio que llevan la mar- 
ca del penoso ascender humano. 


2. EL TAPIZ 


El tapiz nace en Oriente en las tiendas de los nómades quienes, en 
oposición al árido entorno, se rodean del esplendor de alfombras, 
cortinados y almohadones. El tapiz nace en la América precolombi- 
na en los tejidos para envolver momias y cerrar aberturas. El tapiz 
nace en el norte de Europa para mitigar los helados inviernos de las 
fortalezas medievales. En Asia, América v Europa sigue benefician- 
do al hombre. 

La decadencia del tapiz en el post-Renacimiento proviene de su 
mimetismo con la pintura en la persecución de la perspectiva y el ex- 
ceso de tonos y matices. Después de la Primera Guerra Mundial un 
movimiento, encabezado en París por Jean Lurcat y Jean Picart le 
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Doux, devuelve al tapiz el plano y el color limitado con un nuevo 
auge, que aumenta desde entonces. 

= A los antiguos materiales: lana, seda y oro se suman, toda fibra, 
tela, papel, metal, sintéticos, vidrio. También cambian temas y mo, 
tivos. Ya no más el paisaje idealizado, según modelo de árboles, lago 
y luna, sino lo imaginario, la percepción de la urbe desde los rápidos 
medios de transporte, las inclusiones y superposiciones del cine y la 
televisión, el arte ecológico y la alusión a lo social, etc. atraen a los 
tapiceros. Desde que el tapiz, desmesurado, inv ade el espacio con 
Magdalena Abacomovics, se origina la escultura blanda y central. 

Recién en la década de los años 60 (con el Brasil ya embarcado en 
la fabricación y uso del tapiz como adorno mural), en razón del úni- 
co Salón de Artes Aplicadas que patrocinara la Comisión Nacional 
de Artes Plásticas, aparece públicamente el tapiz en Montevideo, 
con el Gran Premio de la muestra, que gana Ernesto Aroztegui. 

A poco se inicia una práctica de “Encuentros del Tapiz” entre 
Uruguay y Brasil, con amplia ventaja para ambos. Se multiplican los 
talleres y se organizan en todo el país. José Cardozo, con materiales 
nativos y puntos calados inventa los separadores de ambiente, Ernes- 
to Aroztegui traspone el rostro humano en notables retratos, Cristi- 
na Casabó arma, sobre grandes estructuras con móbiles de tela, una 
nueva versión del tapiz. 

Entre los muchos artistas que lo cultivan, se destacan: 

Ana María Abbondanza, Nazar Kazanchian, Mirta Nadal de Ba- 
daró, Gino Bidart, Luis Freire, Alicia Pascale, María Lages, Ana 
Gascue, Nilda Echenique, Rosa Barragán, José Carlos Bermúdez, 
Mercedes Bettosini, María Elisa Furest, Inés Fontana, Cecilia Brug- 
nini, Lacy Duarte, Silkee Bernitt, Luisa Dicancro, Ingrid Engel, Ni- 
lad Delfino, Felipe Maqueira, Beatriz Oggero, Sara Pacheco, Nilsa 
Ugolino, Sita Muelhlhaham, Beatriz Fernández, Cristina Mailhos, 
Thelma Cestau, Perla Maggi, Mario España, Perla Domínguez, Ma- 
rinetta Montaldo, Carlos M. Gutiérrez, Eduardo Barahona, Olga 
Dominzain, Raúl Zengotitta, Inés Liard, Jorge Sosa, Beatriz Car- 
ballo, Alberto Pereyra. 


3. LA CERAMICA 


Desde tiempo inmemorial el hombre combina tierra, agua, fuego 
y aire y crea la cerámica. Esta utilísima invención se extiende por to- 
do el planeta. El torno del alfarero facilita la tarea, que el molde 
multiplica. 

Los primitivos habitantes del Uruguay fabrican a mano vasijas de 
arcilla, que cocinan al sol o con fuego directo. La conquista española 


(as 149 


aporta una artesanía rústica y monopólica. 

Ántes de 1920 se programa en la Enseñanza Industrial contratar a 
un ingeniero ceramista del sur de Francia, hispano parlante, forma- 
do en la Manufactura de Sevres. A última hora el Director General 
abandona el proyecto y envía a Manises (España) a un ayudante de 
taller, Vicente Speranza, para cumplir el aprendizaje que lo llevaría 
al profesorado de cerámica en la Escuela Industrial N° 1 en 1921. 
Debieron pasar los años 50 para que maestros como Lanau, Heller, 
Germán Cabrera, Marco López Lomba, Duncan Quintela, Jaime 
Nowinski y José Collel forjaran la verdadera fisonomía de la cerámi- 
ca rracional. f 

Hoy funcionan 15 o más talleres en Montevideo y 19 en el interior, 
cada uno con asociados y aprendices, cuyos nombres ya fueron men- 
cionados. 

Rengión aparte merecen Enrique Silveira y Jorge Abbondanza 
con su obra, que supera la cerámica funcional y pasa a ser notable, 
multiple expresión escultórica. 


4. ORFEBRERIA 


El arte de fabricar objetos en metales preciosos, la orfebrería en 
sus diversas ramas está presente en América desde muy temprano. El 
rastreo de los conquistadores reune la enorme masa de oro y plata de 
ofrendas v joyeles mayas, aztecas, incas que, llevada a España y fun- 
dida, a la postre financia el renacimiento europeo. 

En toda América aparece muy temprano la actividad de los plate- 
ros, equivalente a orfebre y jovero. En nuestro país el gobernador es- 
paño! Vigodet los ubica en la lista de artesanos. En 1837, en Monte" 
video, además de 12 plateros trabajan 2 grabadores en esmalte. La 
primera Escuela de Artes y Oficios (1879) comprende el aprendizaje 
de platero. 

En capítulo anterior se enumeran conocidos talleres y sus respon- 
sables, a Jos que se agregan los destacados: 

Helios Güidotti, Diego Donner, Jaime Echeverri, Ricardo San- 
chis, Dora de Zucker, Edmundo Schel, Enrique Moalli. 

En Uruguay el diseño de medallas es, en general, obra de esculto- 
res (José Luis Zorrilla, Armando González, etc.) Una orfebre, Olga 
Piria, es distinguida en 1983 con el máximo galardón en España, en 
el concurso de medallas de “Numisma” (Casa de la Moneda) para 
conmemorar el 500 aniversario del descubrimiento de América, 
competición en que participan con España, todos los países de Ibero- 
américa, 
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5. EL INTERIOR DEL PAIS 


La atención por las artes plásticas en el interior, salvo contadas ex- 
cepciones, es muy precaria. No toma en cuenta la extraordinaria 
pulsión de la juventud por la expresión gráfico-plástica. 

El Concejo Mundial de Artes y Oficios (WCC), en su sección lati- 
noamericana lleva a cabo un censo nacional de artesanías (con fac- 
tor estético) cuyo resultado, no exhaustivo, alcanza la cifra de 4.000. 

A iniciativa privada surgen Talleres-Escuelas que se convierten, 
aun los más modestos, en importantes hitos formadores en el campo 
de la cultura. 

La expansión de los Talleres es índice concluyente de la exigencia 
popular que, por sus propios medios, busca satisfacer la ineludible y 
siempre pospuesta necesidad de arte. Los Talleres suelen ser par- 
ciales al ofrecer enseñanza de una sola disciplina, con las limita- 
ciones, en cuanto a tendencia y nivel, propias de un único maestro. 

En las capitales departamentales las Casas de la Cultura (donde 
existen), dependientes de las Intendencias Municipales, pueden pre- 
sentar varia posibilidad de aprendizaje. Sin embargo, las Casas de la 
Cultura, salvo contadas excepciones arrastran, con recursos retacea- 
dos, una vida de escasa incidencia en el medio. 

Otro aspecto deficitario del arte en el interior del país es la falta de 
espacio para la creación. Salvo el consabido monumento al prócer 
en la cabeza departamental, es inexistente la atribución y finanzas 
para ornamentación de ciudades, pueblos, balnearios, parques, etc. 

La descentralización de la educación artística, en una estructura 
nacional, en una estructura que se apoya tanto en lo oficial como en 
lo privado, con atención particular (de subsidios y envío de docen- 
tes), a las regiones más desvalidas, puede, en poco tiempo, multipli- 
car y densificar el potencial artístico y el coeficiente de desarrollo 
material y abrir mercados para, cubierta la apetencia interna, facili- 
tar exportaciones no tradicionales, siguiendo el magnífico ejemplo 
de “Manos del Uruguay”. 

Esta asociación de cooperativas de producción de tejidos, creada, 
regida y mantenida por mujeres, se extiende por todo el territorio 
nacional, con más de 1.200 tejedoras. Su línea de producción, de 
gran éxito, es en parte uruguaya y latinoamericana. Cuando se sirve 
de modelos extranjeros, estos son adaptados por diseñadoras, cuya 
principal es la profesora Beatriz Gulla, egresada del IPA. Manos del 
Uruguay se abre camino con una sucursal en Nueva York. otra (en 
tratativas) en Japón y agentes en Argentina e Italia, para una expor- 
tación altamente calificada. 

Su finalidad es afianzar la condición cultural y social de la mujer 
rural, con trabajo de contenido estético, remunerado y útil para su 
desarrollo, acorde con las metas del país. 
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VI. ACTIVIDAD PARA-ARTISTICA 
1. GRUPOS 


La capacidad asociativa de los artistas uruguayos no es demasiado 
grande, como se comprueba en el limitado número de grupos que se 
conforman en el correr de mucho tiempo. En 1954 es creado el Gru- 
po La Cantera con mayoría de alumnos de Miguel A. Pareja; Glauco 
Telis, Bolívar Gaudín, Pascual Gripoli, Silvestre Peciar, Yamandú 
Aldama. Vito Dieci, Nelson Ramos, etc. 

El Grupo 8, de amplia resonancia. es fundado en 1958 por Carlos 
Páez. acompañado por Oscar García Reino, Julio Verdié, Américo 
Spósito, Raúl Pavlotzky, Alfredo Testoni y Lincoln Presno. No es 
una tendencia lo que los une sino el criterio de búsqueda de lo mo- 
derno. 

Hoy se publicitan menos que antes y algunos grupos son difíciles 
de detectar. Existen (o existieron) Octaedro, Axioma, Pluripapel, 
Retina, Los Otros, Arte Correo. Brillantes, inventivos, exponen, 
destellan, saltan a nuevo tablero y continúan el juego plástico, rebel- 
des para bien del arte. 


Grupos profesionales 


Con distinta denominación genérica se forman grupos identifica- 
dos en principio por la analogía de su quehacer. El primer caso lo 
constituven los 160 talleres contabilizados en páginas anteriores. 

Coovint-Arte 2 es una cooperativa de producción en pequeña es- 
cala. que produce objetos de asta y accesorios de cuero. 

Coarpe, cooperativa artesanal de Peñarol, produce tejidos y cerá- 
mica. 

F.C.U., Foto Club Uruguayo, asocia a fotógrafos con inquietudes 
artísticas y experimentales. 

Grupo 936 de Fotógrafos. 

A.F.P.U. Asociación de Fotógrafos Profesionales del Uruguay 
reune en mayoría a fotógrafos ligados a la prensa. 


2. GREMIOS 


e Hace casi medio siglo, en 1944, se crea el primer Sindicato de 
Artistas Plásticos del Uruguay, bajo la presidencia de Bernabé 
Michelena. con Oscar García Reino en la secretaría, con un esquema 
reivindicativo. donde lo que importa es la puesta en marcha de la ley 
que dedica hasta el 5% del costo total a la ornamentación plástica de 
cada edificio o construcción públicos. (lev 10.511) 
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Durante 17 años el Sindicato orquesta una actividad ininterrum- 
pida, incansable, en la lucha por conseguir espacios para crear, con 
centenares de delegaciones, memorandums, concitando el interés 
unánime, expresado en documentos, de la Asociación de Arquitectos 
del Uruguay, el Taller Torres García, la Federación Uruguaya del 
Magisterio, el Sindicato de Artistas Libres que preside Edmundd 
Prati, el Círculo de Bellas Artes, el Taller de Artesanos de Marco 
López Lomba, el Club de Grabado de Montevideo, el Taller Pedro 
Figari de Salto y una plévade de caracterizados artistas, cuyos docu- 
mentos son entregados a sucesivos Ministros de Obras Públicas. En 
respuesta a nueva campaña del Sindicato el Dr. Héctor Grauert, en 
febrero de 1957 designa, para reglamentar la ley, a los arquitectos 
Agustín Carlevaro y Roberto Rivero. del MOP y a Amalia Polleri, 
secretaria del Sindicato. Aprobada la reglamentación por el Poder 
Ejecutivo en febrero de 1957 recién en noviembre de 1958, a casi dos 
años, se efectúa el primer llamado a concurso para decorar varias es- 
cuelas públicas. Ganador, Jorge Carrozzino decora con mosaico en 
composición un muro de la escuela N° 81, de la calle San Nicolás. 
Tres artistas más son laureados. En total el MOP llama a cuatro con- 
cursos para 18 escuelas. Diversos trámites administrativos desvían, 
paralizan o alargan los plazos hasta convertir los concursos, con sus 
instancias de llamado, integración y juicio del jurado, exposición de 
los trabajos, pago de premios y viáticos y realización de ia obra, en 
un calvario que desanima al artista. A muchos de los proyectos pre- 
miados, el MOP no les da trámite. Tampoco llama más a concurso. 

Francia, España y la Argentina gozan de leyes similares, que han 
esparcido obras de arte por sus territorios, modificando ambientes, 
creando belleza, aireando el alma de la gente y, durante prolonga- 
dos lapsos, acrecentando el patrimonio de aquellos países. 

En 1962, bajo presión anti-sindical y vista la inutilidad de sus es- 
fuerzos el Sindicato cierra sus puertas, bajo la presidencia de Luis 
Scolpini, con Amalia Polleri en secretaría y Juan Carlos Viera ac- 
tuando como tesorero, 

e En 1965 la ocupación del Subte Municipal por los artistas plásti- 
cos, en protesta por la irregular designación y falta de idoneidad de 
un jurado, culmina con la nueva vigencia gremial de la Unión de Ar- 
tistas Plásticos Contemporáneos, fundada por Manuel Espínola 
Gómez. 

La UAPC reitera y amplía el trabajo del anterior Sindicate por las 
reivindicaciones del sector, logrando representación de los artistas 
en los jurados del Salón Nacional y otras ventajas menores. mante- 
niendo satisfactoriamente la cohesión de los artistas y artesanos agre- 
miados. Antes de la dispersión de los sindicatos por el golpe de Esta- 
do, la UAPC realiza una asamblea multitudinaria adonde se discute 
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el boicot a los salones oficiales, aprobado por unanimidad. Varios 
artistas deben expatriarse. La existencia sindical queda reducida a 
encuentros fortuitos. 

Con la vuelta a la democracia 72 Talleres-Escuelas de capital e in- 
terior convocan a los artistas a reunirse en asamblea para reconstruir 
el gremio, con el fin de bregar por una política de las artes. La 
Parroquia de San Antonio, de los Padres Conventuales, cede genero- 
samente un salón, donde se efectúan asambleas preparatorias, que 
eligen una comisión provisoria, hasta que, en diciembre de 1986, se 
vota la dirección definitiva, integrada por: Osvaldo Paz, 
(secretario), José Cardozo, Gustavo Alamón, Eduardo Acevedo, 
Gladys Afamado, Nelbia Romero, Jorge Casterán y Hugo Marinari, 
que sesiona en AEBU, Asociación de Empleados Bancarios del Uru- 
guay, en espera de sede propia. 

e En 1982 los artesanos fundan la Asociación Uruguaya de Artesa- 
nos (AUDA), con cerca de 800 afiliados, y establecen su sede en la 
rinconada Oeste-Norte de la Plaza Cagancha donde, luego de un 
proceso cooperativo de arreglo y mejora. presenta al público y co- 
mercializa su producción, en stands llenos de atractivo. AUDA ins- 
taura un sistema de compras al por mayor que facilita el trabajo de 
sus asociados, cuya labor luce también en las ferias y en el mercado 
de Artesanos de Punta del Este. Preside AUDA el artesano Pedro 
García y Mari González actúa en la vicepresidencia. 


3. ENTIDADES CULTURALES 


Muchas entidades culturales colaboran desinteresadamente en di- 
ferentes niveles y aspectos con el mundo de las artes. Alguno, como 
el Círculo de Bellas Artes, fundado en 1908, asume responsabilida- 
des varias a lo largo del siglo. hasta que, sucesivamente dictan allí 
un único curso de pintura: Clarel Neme, Amalia Nieto, Héctor Sgar- 
bi y Jorge Damiani, docente actual (1986). 

Otra entidad que tuviera un estimable rol en la organización de 
exposiciones desde 1930. “Amigos del Arte”, desaparece en 1967. 

La Sociedad San Francisco de Asís, donde Eduardo Yepes. Lino 
Dinetto y Jorge Damiani atendieran numerosos alumnos de pintura 
y escultura, se dedican hoy a otras actividades. 

La Asociación Nacional de Educación por el Arte, (ANEPA). in- 
tegrada por maestros y artistas, realiza seminarios y encuentros in- 
ternacionales de divulgación de sus valiosos postulados entre el cuer- 
po docente. 

La Asociación Cristiana de Jóvenes acoge, y organiza sin cargo, 
muestras individuales y colectivas, especialmente de jóvenes y de 
grupos del interior. 
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De los Museos privados, el Museo de Arte Contemporáneo (MAC), 
que dirige con eficacia la crítica y profesora María Luisa Torrens, 
tiene una dinámica actividad, que combina las exposiciones, indivi- 
duales y colectivas de plásticos compatriotas, con la presencia de im- 
portantes muestras de personalidades internacionales de la talla de 
Burri, Tapies, la colección Di Tella con Picasso y Henri Moore. 

Del ámbito latinoamericano el MAC expone a Raúl Lara (Bolivia), 
Fernando de Szyszlo (Perú), Carlos Colombino (Paraguay), Douchez 
y Nicola (Brasil), entre muchos de interés. 

Otro museo con vida propia, que irradia en el interior como ningu- 
no, es el Museo de Arte Americano de Maldonado (MAAM) que crea, 
dirige y administra el conocido artista Jorge Paez Vilaró. Las colec- 
ciones de arte precolombino, colonial y moderno que con su esfuerzo 
ha reunido son honra de la cultura nacional. También promociona es- 
timulantes certámenes internacionales, muy concurridos por los jóve- 
nes artistas de latinoamérica. 

Una entidad mayor en el área del arte es el Museo Precolombino, 
del plástico Francisco Matto Vilaró, situado en la Unión. Este Mu- 
seo, único en Uruguay, exhibe series excepcionales de telas de Para- 
cas y de cerámicas (bien conservadas) pertenecientes a distintas cul- 
turas indoamericanas, piezas arqueológicas adquiridas en esforzadas 
excursiones personales. 

Destacamos a la Galería del Notariado y a su directora cultural 
poetisa Nancy Bacelo (que también dirige la Feria de Libros, Graba- 
dos, Dibujo y Artesanía, hoy en su 27° edición) por la originalidad 
de sus propuestas culturales con sentido aperturista, tan estimulante 
en un medio apático y convencional, adonde acoge además expresio- 
nes de las artes plásticas mas avanzadas. También Cinemateca, 
aparte de la extensa cobertura en su rubro peculiar de arte visual. 
Dedica una vasta sala a exposiciones y disertaciones en artes plásti- 
cas, a lo que superpone (1986) inquisitivos simposios respecto a 
implementación de políticas culturales. Por último “La Casa del 
Teatro” une a su labor específica, la realización periódica de califi- 
cadas exposiciones. 

Imposible soslayar en esta lista el quehacer de intercambio, tan es- 
timable, de las representaciones extranjeras. El Instituto Goethe de- 
muestra operativamente que Sud América, y el Uruguay, preocupan 
como interlocutores válidos en arte y los frecuentes envíos oficiales 
de obras de célebres escuelas lo atestiguan. El Instituto Italiano de 
Cultura y su directora, Dra. Loredana Ramazzotti, auspician sin 
hacer distinción, igualmente, las muestras de artistas italianos que 
las uruguayas, tan entrañablemente es el lazo cultural que nos une y 
que el 1.1.C. fortifica sin pausa con cine, ópera, teatro, disertaciones 
y fiestas de arte. 
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7 Desde hace más de medio siglo la Alianza Francesa es un emporio 
cultural polivalente, donde la rotación de exposiciones de los mejo- 
res artistas nacionales constituye un frecuente centro de interés. La 
complejidad y excelente presentación de los espectáculos y exposicio- 
nes que se desarrollan en la Alianza Cultural Uruguay-EEUU confi- 
gura una eficaz contribución al ambiente artístico. En este momento 
las insólitas escalas de vidrio de Agueda Dicancro impactan en sus 
salas. 

El Instituto de Cultura Uruguayo-Brasilero enfoca en sus cursos y 
en frecuentes exposiciones y encuentros que realiza, formas de im- 
pregnación artística mutua, en beneficio de la fraterna creación en 
ambos países. 

El Instituto Cultural Anglo-Uruguayo, en su nuevo espacio para 
las artes, ofrece un centro de difusión del arte nacional. Franquea 
sus puertas a los jóvenes. Los últimos: la revelación Virginia Patrone 
y el sugestivo, elocuente Daniel Escardó. 

Esporádicamente otras naciones, España, Argentina, Polonia, 
Bulgaria, Méjico estrechan el abrazo del intercambio en artes plásti- 
cas. 


4. EL MECENAZGO 


Ciertas categorías empresariales, públicas y privadas, asociacio- 
nes sin finalidad de lucro o personalidades, etc. suelen otorgar 
estímulos a los artistas (premios, viajes, becas). Esto anuda una rela- 
ción de ventaja recíproca entre artistas y Mecenas pues los eventos 
auspiciados revierten en utilidad o prestigio, para ambos. En el am- 
biente se reconoce el reiterado empeño de: la Caja de Jubilaciones 
Bancarias, Pinturas INCA S.A., Coca Cola, Automóvil Club, Caja 
Notarial, Banco República, Asociación de Empleados Bancarios, 
etc. 


5. LA CRITICA DEL ARTE 


La función de la crítica es informar y orientar sobre el fenómeno 
del arte. Los medios de comunicación de masa son la gran cátedra de 
los críticos donde, con sensibilidad, conccimiento y experiencia (en 
el mejor caso en renovación constante) difunden, didácticamente, 
para el mayor número la posibilidad de acceder a grados superiores 
en la gustación estética. En cuanto a los artistas, el análisis de los 
críticos actúa para deslindar el valor de los elementos manejados y su 
juicio opera y restituye en síntesis. También actúan como condensa- 
dores de la opinión social. 
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En nuestro país no existe una preparación reguladá para el crítico, 
que se recluta entre docentes de historia del arte y de literatura, ar- 
quitectos, aficionados y artistas. Hasta hace poco tiempo cualquier ' 
persona ajena al oficio, opinaba y hasta intervenía en jurados de sa- 
lones de arte, con injusticia y buena voluntad. La profesionalización 
de los críticos pone barreras a tales intromisiones. 

La actitud estética, no comprometida ni subjetivista, sitúa al críti- 
co “au dessus de la mêlée” e” y por esa misma razón lo mune de lucidez, 
de equilibrada ponderación ante el hecho plástico. 

La critica nacional ha pasado por diversos avatares. Inexistente o 
académica al principio del siglo XX, más tarde engreída según 
prioridad (autoacordada) sobre el artista. Luego la crítica fustiga el 
atraso, cuyo patrón son las últimas “ondas” europeas o norteameri- 
canas. Están a la orden tremendismos tales como “agonía y muerte 
del arte” y “desaparece la pintura de caballete”, etc. sin advertir que 
cada ciclo histórico tiene pausas de gestación más o menos prolonga- 
das que el arte refleja. 

El ejercicio de la Crítica demanda dominio del dto español y 
de los lenguajes del arte, así como de sus procedimientos y técnicas. 
También el contacto con los artistas y sus procesos de creación, con 
la frecuentación de muestras y talleres, donde se palpa el pulso na- 
cional del arte. 

Desde 1983 funciona en Montevideo la Asociación Internacional 
de Críticos de Arte, Sección Uruguaya (AICA-UNESCO). Fundada 
nominalmente con años de anterioridad, sucesivamente por José 
Pedro Argul, Eduardo Vernazza y Fernando García Esteban, toma 
cuerpo con la mayoría de los críticos actuantes, bajo la presidencia 
de Luis Bausero en la fecha indicada. 

Como síntesis, su trabajo contribuye a la realización de la utopía 
cultural. 


157 


La II Muestra Internacional 
de Teatro de Montevideo 


Jorge Pignataro Calero 


INTRODUCCION 


Festivales, muestras o encuentros de teatro hay todo el año y desde 
hace años, en diversas partes del globo. Pero la 11 Muestra Interna- 
cional de Teatro de Montevideo realizada desde el 18 al 27 de abril 
pasados, constituye una experiencia solitaria e inédita —para bien o 
para mal— en cuanto es el único caso conocido de actividades de es- 
te tipo organizado por los críticos teatrales, circunstancia que ha lle- 
gado a despertar el asombro de los visitantes. 

Generalmente esta clase de encuentros parten de un soporte insti- 
tucional que les asegura de antemano un apoyo económico-financie- 
ro que posteriormente se amplía con otros aportes. Aquí práctica- 
mente no existían ni ese soporte, ni apoyo o ayuda de clase alguna, 
salvo un puñado de dólares que la Sección Uruguaya de la Aso- 
ciación Internacional de Críticos Teatrales (filial UNESCO), enti- 
dad organizadora del certamen, había reunido pacientemente y vio 
evaporarse rápidamente en los primeros pasos, sin saber a ciencia 
cierta si podría recuperarlos. 

Pero como quiera que a los críticos reunidos en la SUAICT no era 
esto lo que les inquietaba sino saber cuáles podrían ser los frutos, los 
resultados, los vicios a corregir —al margen de los errores propios y 
específicos de la Muestra— las falencias de nuestro teatro, el déficit 
que la cultura nacional padece, la influencia de y sobrel público, el 
concepto de teatro popular por oposición al de teatro intelectual o 
elitista, su competencia frente a medios masivos de difusión como la 
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televisión o el cine... Y como sostiene el escenógrafo alemán Erich 
Wonder “la tarea del teatro se inicia allí donde es necesario 
quebrantar tabúes y meditar sobre el ser humano superando fronte- 
ras” ese es el punto de vista desde el cual hay que apreciar esta II 
Muestra y calibrar su precisa medida. 


ANTECEDENTES 


Cuando los críticos teatrales montevideanos se propusieron tími- 
damente organizar lo que inicialmente se imaginó como una “Mues- 
tra de Teatro del Cono Sur” y luego creció hasta plasmarse en la I 
Muestra de 1984, no pensaron en la resonancia internacional y los 
entusiasmos y apoyos que iba a despertar como para haberse mul- 
tiplicado por dos en su segunda edición, y encontrarlos ya compro- 
metidos en una seria revisión y ajuste de mecanismos para la III 
Muestra a realizarse en 1988, según anunciaron, 

Tras esa modesta primera experiencia de 1984, realizada bajo una 
dictadura, que procuraba ser una ruptura con los moldes de una cul- 
tura congelada —que por momentos llegó a ser una verdadera anti- 
cultura—; una búsqueda de aperturas hacia horizontes aireados y 
luminosos, una ampliación de la superficie de contacto con otros tea- 
tros pues, como se dijo en el prólogo de la Revista de la 1 Muestra, 
buscaba “ser un encuentro de la gente de teatro de nuestro país con 
la de otros países y otras culturas, una confrontación de experien- 
cias, de lenguajes, de técnicas, y de interpretaciones, en un ámbito 
comunitario que busca más allá de las diferencias y justamente a 
través de ellas un enriquecimiento mutuo, un cuestionamiento tam- 
bién...” Tras esa prueba ardua y espinosa, decíamos, al proponerse 
la reiteración —ya alcanzada la democracia política— aparecieron 
multiplicadas las posibilidades, sobre todo al contar con el apoyo de- 
cidido de algunos jerarcas del elenco gubernamental reconocida- 
mente entusiastas del teatro. 

Anotemos al pasar que, pese a la diáfana transparencia de propó- 
sitos, no faltaron los desaprensivos de siempre que, sin medir los es- 
fuerzos y sacrificios que debieron ponerse en marcha para ambas 
muestras, no titubearon en arrojar barro y piedras, ya con resentida 
frivolidad calificando a la 1 Muestra de “festivalito”, ya con malin- 
tencionado despiste atribuyéndole a la 11 una presunta “adhesión a 
la política cultural del nuevo gobierno”, ya con calculados propósi- 
tos pretendiendo usarla para fines de baja politiquería. Pero los críti- 
cos igual siguieron cabalgando... 

Claro que no fueron experiencias originales, ya que intentos de 
hacer festivales internacionales de teatro los hubo antes: en 1957 (en 
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Atlántida, de teatros independientes, apenas binacional); en 1960 
(en el montevideano Teatro Victoria, rioplatense); y en 1964 (otra 
vez en Atlántida, con argentinos, brasileños y chilenos). Pero la 
nueva iniciativa que hoy nos ocupa, más allá y por encima de defec- 
tos de organización, errores y fiascos de programación, tiene un 
carácter orgánico que la distingue, y una común necesidad en sus 
dos ediciones de reflejar al hombre en su dimensión histórica y sus 
circunstancias, convertido en “un lugar en que la sociedad tom 
conciencia de sí misma en un acto de goce estético para plantearse su 
dolor, sus angustias, sus inquietudes y nostalgias, pero también sus 
expectativas, proyectos y esperanzas.” 

Esta definición no obsta a una claridad de criterios que ya permi- 
te, por ejemplo, ir marcando algunas diferencias bastante sustancia- 
les entre la primera y la segunda edición, que seguramente habrán 
de corregirse en la tercera, pues mientras la Primera Muestra perse- 
guía “contribuir desde nuestra tarea y nuestras posibilidades a la re- 
cuperación de un movimiento teatral del que nos sentimos culpables 
y co-responsables, en momentos en que nuestro país entero aspira a 
una mayor participación en su historia y su cultura... y el movimien- 
to teatral busca convertirse también en un lugar de confrontación y 
elaboración en común de nuestra conciencia de hombres contempo- 
ráneos”, la Segunda Muestra se propuso la “búsqueda de un lenguaje 
que nos exprese y nos comprometa... ser un espacio de confrontación 
de formas, estilos y técnicas para que a través de las diferencias surja 
una rica y compleja integración en un permanente autocuestiona- 


miento”. 


LOS HECHOS 
1. La programación 


Durante meses se estuvo verificando y ajustando una programa- 
ción que, ya en marcha, sufrió nuevos cambios. Esto es inevitable, 
por más que se puedan reprochar a los organizadores apresuramien- 
tos o descuidos: la propia movilidad de los elementos que se mane- 
jan, en función de factores que les son ajenos, determina incorpora- 
ciones o deserciones de último momento que desajustan cualquier 
cronograma o calendario por prolija que haya sido su elaboración, y 
dejan insatisfacciones; sólo raramente determinan sorpresas gratas. 
Las fuentes de información, por otra parte, no suelen participar de 
similar rigor, por lo cual se dan notorios desniveles en la jerarquía de 
los elencos invitados. 

Esta es, sin embargo, la faceta más rica tal vez, en su alcance, por 
cuanto abarca ambos lados del telón: De las presencias artísticas se 
benefician tanto el público espectador como los teatristas que 


180 


además de integrarlo suelen ser activos agentes y partícipes de esa 
mayor superficie de contacto que antes se mencionó, ya sea a través 
del trato personal con los invitados como de la asistencia a alguno de 
los numerosos cursos, seminarios, talleres y foros que se realizaron si- 
multáneamente. Obviamente el alcance público de los espectáculos 
tuvo que ser necesariamente limitado, no solo por la capacidad física 
de las salas utilizadas y el número reducido de representaciones po- 
sibles en dobles funciones durante sus diez días de duración, sino 
porque desde hace décadas esos son los límites que vienen marcando 
desventajosamente al teatro en su ardua pugna por el favor popular 
frente al cine, la televisión, la radio o el disco. 

Claro que ese inconveniente pierde relevancia si consideramos 
que al teatro “lo que le conviene no son más sino mejores espectado- 
res”, para emplear un concepto que hace varios lustros el crítico Hu- 
go Alfaro aplicaba al cine a propósito del advenimiento del cinemas- 
cope y que encaja perfectamente con el quehacer escénico. Porque 
en la medida en que se enriquecen sus espectadores y su nivel de exi- 
gencia sube, también crece y evoluciona la inventiva, la imagina- 
ción, la audacia de sus creadores, y el progreso del teatro continúa 
proyectándose sobre más exigentes consumidores, esto es sobre más 
lúcidos y cultos ciudadanos, una condición de siempre deseable ex- 
tensión. Arrojada la piedra de las inquietudes renovadoras y enri- 
quecedoras sobre las aguas de la cultura popular, los círculos 
concéntricos que ella origine se proyectarán sobre las más distantes 
orillas. La frecuencia bienal de esta Muestra estará dejando caer sus 
enriquecedores aportes con la justa y necesaria periodicidad, sin ex- 
cesos pero sin retaceos. 

Los primeros exponentes de la 11 Muestra llenaron de entusiasmo 
a todos, pues exhibían un nivel que no sólo confirmaba las expectati- 
vas creadas ante el cúmulo de informaciones, elementos de juicio, 
antecedentes y referencias manejadas a priori, sino que justificaban 
por sí mismos todos los esfuerzos realizados hasta ese momento, pa- 
sando a segundo plano el aleas de acierto o error que en adelante pu- 
diera darse. Esos espectáculos iniciales fueron: a) un Shakespeare 
que se transformó (un tanto inesperadamente, es cierto) en el espec- 
táculo-estrella que casi todos los festivales presentan (“Sueño de una 
noche de verano”), por el grupo inglés “Cheek by Jowl” dirigido por 
Declan Donnellan, que junto al escenógrafo Nick Ormerod y a un 
joven y entusiasta tanto como eficaz y bien entrenado elenco revisa- 
ron en clave moderna, dinámica y festivamente impulsada, la ciási- 
ca comedia shakespeariana que apareció pujante y vitalmente remo- 
zada. 

b) La actriz brasileña Denise Stoklos tomó cinco de los nueve 
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monólogos que bajo el título común de “Tuta casa, letto e chiesa” 
escribiera el polémico dramaturgo italiano Darío Fo para su esposa 
la actriz Franca Rame, y reuniéndolos bajo el sugestivo rótulo de 
“Un orgasmo adulto escapó del zoológico” ofreció una electrizante 
demostración de histrionismo, dominio corporal, géstica y sensibili- 
dad, asombrando a un punto tal que determinó el agregado de fun- 
ciones extraordinarias y un regreso semanas después. 

c) “El gran circo criollo” por los títeres del Teatro Municipal San 
Martín de Buenos Aires que dirige Ariel Bufano, generoso despliegue 
de imaginación, color y buen gusto que, no obstante, dejó pensando 
que la primera institución teatral argentina seguramente pueda te- 
ner otras cosas para ofrecer. 

d) “XPTO” es el curioso nombre (que juega con las iniciales 
griegas de Cristo) de un grupo brasileño que ofreció dos partes no 
menos curiosamente tituladas “Buster Keaton contra la infección 
sentimental” y “La infección sentimental contraataca”, integrantes 
de un espectáculo multidisciplinario lleno de ideas, humor, ritmo y 
color, que incluía en original y llamativa propuesta (un tanto despa- 
reja, es cierto), bailes, canciones, títeres, proyecciones, sombras pro- 
yectadas y otros elementos móviles. 

A partir de ese formidable impulso inicial el nivel descendió 
abruptamente con un estreno mundial de la escritora italiana Dacia 
Maraíni titulado “Norma 44” por el Teatro de la Maddalena, histo- 
ria melodramáticamente planteada y resuelta sobre reclusas de un 
campo de concentración nazi obligadas por un oficial maniático a 
cantar la ópera “Norma” de Bellini; con una densa y farragosamente 
académica versión de “L'Avare” de Moliére por el Theatre du Trian- 
gle; con una empeñosa y despojada versión con aires de “commedia 
delParte” del clásico latino Terencio adaptada por Nicolás Ma- 
quiavelo titulada “Andria” en donde se lucieron algunos grandes ac- 
tores como Piero Nuti y Sergio Vasile del Teatro Poppolare di Roma; 
y una bien intencionada sátira política colombiana titulada “La 
trasescena” que no colmó las expectativas que la fama del Teatro de 
la Candelaria y su creador Santiago García crearon al paso de los 
años. 

A esa altura estábamos ya en el segundo tramo de la Muestra, y 
sólo la seriedad de su propuesta y la nobleza de recursos teatrales con 
que fue llevada a escena por el grupo de Teatro Popular ICTUS de 
Chile, mantuvieron en alto el nivel inicial, con “Lo que está en el 
aire” de Carlos Cerda, donde a fuerza de rigor y limpia emoción 
atraparon al público con un tema de actualidad: los desaparecidos. 
Y el tramo final incluyó los mayores desniveles: el histrionismo des- 
melenado y que siempre conquista adeptos, de la actriz italiana 


Adriana Innocenti haciendo “Erodiade” de Giovanni Testori; la 
frescura, dinamismo y contagiosa simpatía de la “Cantata Centro- 
americana” por el Teatro Universitario de Costa Rica; encarando 
una bien resuelta cabalgata histórica en “Marathón”, la muy intere- 
sante pieza de Ricardo Monti, maltratada por el Taller Municipal de 
Teatro San Francisco de Córdoba (tal vez lo inadecuado del escena- 
rio del Solís para su concepción peculiar haya contribuido a su fraca- 
so): y “El argentinazo” de Dalmiro Sáenz por el conocido grupo 
“Los Volatinercs” que conduce Francisco Javier, y cuyas soluciones 
escénicas no funcionaron (también aquí se habló de que la sala ina- 
decuada habría conspirado en su contra), agravadas por falencias de 
elenco. También se hizo presente en la Muestra el “Nuevo Grupo” de 
Venezuela, con dos uruguayos a su frente, el director Ugo Ulive y la 
actriz Dahd Sfeir, con dos espectáculos de muy diferente concepción 
y desigual resultado: “Beckett hoy”, logró el propuesto clima opresi- 
vo y angustiante; más por agresividad física que por afinidad inte- 
lectual; en tanto que “Viaje de un largo día hacia la noche” de 
O'Neill, muy débil de elenco, no permitió a nuestra compatriota 
mostrar toda su garra de actriz, que de haberlo hecho hubiera deja- 
do muv desairados a los venezolanos que le acompañaban. 

Pero a todo lo largo de la Muestra hubo una “vedette”, tal vez in- 
voluntaria: el Odin Teatret de Dinamarca, su director Eugenio Bar- 
ba. la actriz Iben Nagel Rasmussen, el actor-director César Brie, el 
subgrupo “Farfa” y sus tres espectáculos “Matrimonio con Dios”, 
“Luna y oscuridad” y “El país de Nod”, convertidos en otros tantos 
desafíos y centros de polémicas cuyos frutos el tiempo permitirá 
apreciar. No obstante puede afirmarse que esta presencia danesa 
galvanizó el clima de la Muestra y por encima de ciertas veleidades y 
devaneos. hubo sólidas fundamentaciones de sus propuestas, de- 
mostraciones para el asombro, y a su impulso se dieron todas las va- 
riantes imaginables de actitudes polémicas. 


2. Actividades paralelas 


El perfil más fermental y profundo en sus alcances que ofreció esta 
II Muestra fue, sin duda, esta otra faceta suya, por la influencia que 
tanto o más que los espectáculos ejercerán los cursos, seminarios, 
talleres v el Foro realizados, sobre los teatristas a quienes les estaban 
reservados. Fue así que la II Muestra propició y ambientó la con- 
ciencia en Montevideo de presencias tan singulares como los directo- 
res Luigi Squarzina de Italia, Laura Yusem de Argentina, Santiago 
García de Colombia, Aderbal Junior de Brasil, Ellen Stewart de Es- 
tados Unidos, Nissim Sharim y Delfina Guzmán de Chile; las actri- 
ces Inda Ledesma y Denise Stoklos; la especialista en expresión cor- 


DENISE STOKLOS: una sorprendente actriz, revelación brasileña en obra de Darío Fo. 
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poral Ausonia Bernárdez (de Brasil): el escenógrafo ítalo-chileno 
Claudio Di Girólamo; el dramaturgo argentino Ricardo Monti; los 
críticos lan Michalski (de Brasil), Andrezj Zurowski (de Polonia, Vi- 
cepresidente de la Asociación Internacional de Críticos Teatrales), 

Luis Ordaz (de Argentina), Moisés Pérez Coterillo (de España, di- 
rector de la revista “El Público” del Ministerio de Cultura hispano) y 

Marie-Heléne Falcón (directora del Festival de Montreal, Canadá), 
así como los citados Donnellan, Barba, v otros que en distintos mo- 
mentos del encuentro pasaron por aquí y dejaron su impronta. Abor- 
dando temas como “El actor y la imaginación”, “La dirección piran- 
delliana hoy”, “La creación colectiva”, “Preparación del cuerpo”, 
“Mímica”, “La estructuración del espacio escénico”, “El teatro inde- 
pendiente en el Río de la Plata”, “El teatro polaco contemporáneo” 
o “El teatro de la transición: de la dictadura a la democracia”. O in- 
tegrándose al nutrido panel del foro realizado en la Sala de Confe- 
rencias del Palacio Municipal sobre los temas “Relación entre el tea- 
tro europeo y latinoamericano” y “El autor y el director, el texto y la 
puesta”. O realizando algunos talleres y laboratorios para actores 
y/o directores, incluso como en el caso de la directora del teatro La 
Mama de Nueva York, Ellen Stewart, trabajando durante tres sema- 
nas con material humano uruguayo para presentar finalmente en los 
salones del Parque Hotel un espectáculo que combinaba el clásico 
“Romeo y Julieta” con “Petrouchka”, en una experiencia bastante 
caótica y que dejó más desconformes que bien aprovechados segui- 
dores: su aparente fracaso fue uno de los riesgos que había que 
correr al programar la Muestra. 

A noventa días de realizada la 11 Muestra, escribimos estas líneas 
convencidos de que es muy pronto aún para extraer conclusiones. 
Pero nada impide constatar el estremecimiento sensible y el sacudón 
intelectual provocado por el ardor y la vehemencia con que un 
Eugenio Barba expuso, ejemplificó en los hechos y defendió sus pro- 
puestas innovadoras de lo que llama “teatro antropológico” . Ola de- 
silusión de quienes esperaban mucho más de la fama de Ellen Ste- 
wart; o la seducción y el encanto emanado de la demostración ingle- 
sa: y las inesperadas sorpresas. a favor o en contra, que depararon 
los elencos visitantes antes mencionados. Por encima de opiniones 
circunstanciales, todos eilos han sido —muchos sin proponérselo— 
un patrón para apreciar el estado de nuestro movimiento teatral. Es- 
pecialmente importante y necesario en esta etapa de transición que 
está viviendo, cuando acaba de salir de una larga década de gobier- 
no de facto en que el teatro satisfacía (o procuraba hacerlo) una ne- 
cesidad popular de respuesta; y se encontró ante una flamante de- 
mocracia política que le plantea otras solicitaciones. Por lo mismo, 
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también sería apresurado decir que éste o aquél espectáculo respon- 
de a determinadas influencias —lo que resultaría además bastante 
grosero como metodología y exégesis— pero ya hay indicios de que 
algunos cambios se van materializando: elencos que viajarán: im- 
portantes personalidades contratadas: incentivos oficiales más asi- 
duos y —en la medida de lo posible— algo más generosos: elencos 
extranjeros de visita, todo ello en suma, revelación de un mayor in- 
terés hacia lo que se hace y lo que se espera en nuestro teatro. Duran- 
te ocho o diez días. es indudable que la atención del mundo teatral 
estuvo centrada en gran medida en la ciudad de Montevideo. De ello 
dan testimonio. además. las publicaciones extranjeras que se hi- 
cieron eco de la II Muestra. y que al margen de las fallas de organi- 
zación coincidieron en destacar la jerarquía buscada con denuedo 
por sus promotores. Sería deseable que. a impulsos de esos ecos y de 
las favorables impresiones recogidas. los reticentes apoyos públicos y 
privados se multipliquen para la futura 111 Muestra (hubo generosas 
excepciones. es cierto). v con una organización que la SUAICT está 
decidida a mejorar para hacerla más eficiente y fructífera, aquéila 
resuite a la postre la expresión de una creciente madurez. Con menos 
espectáculos pero de más parejo v elevado nivel: con mejores oportu- 
nidades para la convivencia fraternal y el intercambio de ideas, pro- 
vectos y opiniones: y con ajustes en la mecánica general, la IHI 
Muestra Internacional de Teatro de Montevideo podrá llegar a ser la 
lóxica y esperada síntesis de las desafiantes propuestas que se atre- 
vieron en la Primera. v la expresión de la libertad creadora propi- 
ciada por la Segunda. De ambas se podrá recoger el renovado impul- 
so que el teatro en nuestro medio necesita y reclama. La iniciativa de 
los críticos. apovada con entusiasmo por muchos teatristas locales, y 
acogida calurosamente por el público ha seguido creciendo v evolu- 
cionando hacia su imprescindible transformación en una herramien- 
ta enriquecedora de la cultura natiouas. 1 ha logrado, como se ha 
dicho. que Montevideo fuera por unos pocos días “la capital mun- 
dial del teatro . No ha sido. por cierto. esta mera vanidad la que ha 
movido los hilos que llevaron esa iniciativa adelante. Pero no deja de 
ser reconfortante que una idea que nació como paliativo para ciertas 
desolaciones v un aire tétrico que atravesaba el quehacer cultural y 
artístico del país. sea mirada hov desde distintos ángulos del mundo 
como una hermosa demostración digna de todo apoyo y simpatía. 
De aquí en adelante. a los críticos uruguavos no les cabe sólo la satis- 
facción de la idea original. Les alcanza también el compromiso con 
las exigencias cada vez mayores de una criatura que atendieron con 
esmero en sus primeros pasos y que ahora les impone avanzar. sin 
ivarcha atrás posible. 
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Algunas consideraciones sobre 


las escritoras uruguayas y sus 
publicaciones de 1970 A 1985 


Rolina Ipuche Riva 


El arte es la voz unificadora de un pueblo, el diseño exterior de su 
perfil, la manifestación inequívoca de su pluralidad, donde vemos 
sobresalir a los individuos más representativos por superiores, de 
entre los que —acaso— se desprenderá algún genio, el que pasará a 
integrar una galería universal, no necesariamente, en el caso de la 
Literatura, la lista Nobel ni la cúspide de los best-seller. 

Pero la totalidad de los cultores, desde los más humildes a los 
Maestros, son de la propia sustancia de su pueblo, efigie de una iden- 
tidad o anti-retrato de ella misma. Roberto de las Carreras, a pesar 
de sí, es uno de los personajes literarios nuestros, paradigma de un 
tiempo, de una sociedad y de una rebeldía precisa. Porque siempre 
amalgaman, aunque los trasmute su individualidad, un fresco colec- 
tivo en el que nos reconocemos sutil y esencialmente. ¿Qué fueron si 
no Delmira, María Eugenia, Juana, potencia vital de las mujeres de 
su tiempo, las emergentes de aquellas que no tenían voz audible 
aunque lloraran, amaran, se desgarraran, clamaran, se angustiaran 
como ellas, soterradas bajo la lápida v la hipocresía de una sociedad 
con cánones va entonces esclerosados? 

De allá a nuestros días, ninguna de nosotras escapa a esa premisa 
y, desde Paulina Medeiros a Esther de Cáceres, de Clara Silva a Sara 
de Ibáñez, de Sara Bollo a Luisa Luisi, de María Adela Bonavita a 
María Elena Muñoz, todas han sido pueblo uruguavo vivo v de savia 
común. 

Para trazar un mero cuadro sinóptico de lo que se vertió pública- 
mente en libros, en los tres últimos lustros, a través de las obras de 
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nuestras escritoras, debemos, ante todo, procesar ciertas circunstan- 
cias e intentar algunas respuestas. Y ello no sólo para intentar un pa- 
norama que se aproxime a la realidad o a la verdad (descontando 
que, en esto yo presento mi visión y que, por lo tanto, no invalido la 
visión que otros puedan exponer y reclamar con la misma honradez 
y el mismo derecho); lo hago para dar un testimonio a los extraños, a 
los curiosos, a los extranjeros, a mis colegas, porque todo esto que 
está inevitablemente teñido de subjetividad más allá de mi deseo de 
mantenerme imparcial, importa en la medida en que soy una escri- 
tora uruguaya que trabajó en lo literario durante el lapso que anali- 
zamos. 

Así pues, para ir de lo general a lo particular, planteo estas in- 
terrogantes que tendrán su respuesta: 

¿Qué pasó en el Uruguay en estos últimos quince años? 

¿Qué pasó con las escritoras uruguayas durante ese mismo tiem- 
po? 

Para satisfacer la primera cuestión bastaría remitirse a la historia 
o a la crónica o a la memoria de cada cual. 

No sé si podemos hablar de Historia en el sentido científico o pru- 
dente y cauto de la palabra, cuando tanta pasión o tanta herida 
sobreviven en dos tonos antagónicos. Digo dos tonos, dos bandos, el 
Pro, el Anti, y no agrego un “tercer matiz” ni siquiera el “in mita ve- 
ritas“, porque el tiempo vivido cuya resaca de pleamar se derrama 
hasta hoy, no lo admite aún con equilibrada sinceridad. Porque una 
“tercera posición” auténtica, no es sinónimo de indiferencia, ni el 
antiguo “au dessus de la mêlée”. 

Pero todos sabemos v aceptamos que el Uruguay de los últimos 
quince años sufrió una fractura de la Democracia y la implantación 
de la Doctrina de la Seguridad Nacional, con un cambio antagónico 
en la recuperación electoral de noviembre de 1984 y la asunción de 
los poderes constitucionales en febrero de 1985 y marzo de ese mismo 
año. 

La Historia que leemos tan prolijamente diagramada en Capítu- 
los y en cuadros sinópticos y comparativistas, la de los eruditos y la 
expurgada en Manuales, no hace sino asemejarse a las pulcras ra- 
diografías de una enfermedad, el dibujo estático de dolencias que se 
arrastran desde el pasado y de convalescencias que se estirarán quién 
sabe hasta cuándo, si no se acierta con un tratamiento adecuado, ra- 
diografías en las que no todos descubren lo psicosomático. 

Históricamente, nos encontramos en una clara convalescencia y 
no sabemos siquiera si muchos de nuestros compatriotas serán capa- 
ces de hacer un intento enérgico para ayudar a ser dados de alta... 

Así y todo, podemos tener ya una perspectiva bastante objetivada 
para saber. más allá de las culpas y revisión de errores o reafirma- 
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“ción de conductas, qué nos ocurrió a las mujeres en estos tres quin- 
quenios clausurados cronológicamente entre 1970 y 1985. Las causas 
profundas, cada una de nosotras la elegirá de su memoria personal, 
del espejo de su conciencia, pero siempre, como una derivación inse- 
parable del drama nacional y común. 

Como un símbolo podemos decir que, en los umbrales de nuestra 
franja temporal, habíamos llorado la muerte de Esther de Cáceres 
(1969), Sara de Ibáñez (1971), Clara Silva (1976), Selva Márquez 
(1981) y, en 1979, tras un preludio trágico y sombrío, iniciaba su 
anunciado y lírico “Viaje con Caronte”, Juana de Ibarbourou la que 
(más allá de los juicios encontrados sobre la perdurabilidad de su 
obra) nos representaba universalmente, sobre todo en el mundo his- 
panoamericano. 

El 15 de julio partía el cortejo fúnebre desde el Palacio Legislativo 
que sólo reabrió sus puertas al pueblo uruguayo para despedir a una 
gloriosa escritora muerta. Ceremonia de siniestra semejanza con la 
del 10 de agosto de 1929 cuando se la coronara allí mismo, Juana de 
América. 

Ese entierro fue más allá de la ceremonia; ese luto nos trajo a la 
memoria que muchas otras escritoras parecían estar o estaban muer- 
tas de mil maneras diferentes, pisando muchos y dispares lugares de 
exilio. 

¿Qué nos estaba ocurriendo, diseminadas todas en silencios para 
afuera y para adentro, silencios determinados por destinos plurales, 
semejantes o antagónicos, dolores o vergúenzas, angustias, desabri- 
miento existencial? Y, aunque el análisis pudiera hacerse individual 
o personal, nada fue gratuito sino gajo amargo de un mismo tronco 
nacional. 

El arte literario, acaso menos que ningún otro porque más fácil- 
mente comprometido por el accesible poder comunicativo de su ins- 
trumento, no estuvo como una emulsión en suspenso ni en una 
cámara de ibernación. 

Expresión unívoca de múltiples elementos coadyuvantes, no podía 
(como no pudo ni podrá jamás) aislarse de la corriente vital, su 
sostén y alimento naturales. 

Llegaron largos años en que muchas vivimos como desintegradas, 
rozándonos en los ómnibus, mirándonos como fantasmas en la Caja 
de Jubilaciones, escabulléndonos para no saludar a antiguos colegas, 
tratando de sobrellevar las carencias de muchos órdenes o mirando 
el filo de las olas, o manteniéndonos en el estudio y la dignidad, ini- 
ciando ocupaciones de sobrevivencia, tratando de recoger hilachas 
de nuestra creación, sintiendo irrescatables los ecos del pasado, te- 
niendo por delante un porvenir sin rostro al que todos los días 
queríamos adecuarle una sonrisa honesta. 
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Para muchas, reiniciar la lucha por la vida tenía un desajuste de 
edad y de crisis emocional; para otras, la juventud no se ocupaba de 
su tarea natural, entre sueños y largas perspectivas gozosas. Se 
podría decir que tan palpable como estar sumergidos bajo un cielo 
plomizo. era el haber perdido la Alegría. 

El diálogo se había cortado por miedo, por resquemor, por des- 
confianza. por mediocre, por árido. Y, por lógica, ¿qué podíamos 
concretar en el papel, enviar como mano mensajera a los demás? 

Un país como la Argentina, tras cincuenta años de dictaduras re- 
currentes, sufriendo los vejámenes v angustias que en muchas horas 
compartimos, con un pueblo ciertamente dividido, signado por la 
célebre frasecita “el enemigo está adentro”, desdibujado en el in- 
menso mapa de su geografía pero también en cinismos, especula- 
ciones dolorosas. inculpaciones v recelos, rumores orquestados, 
Centros misteriosos, pudo. sin embargo, en un momento, recuperar- 
se pueblo argentino, pecho único, coro universal, aún en la discre- 
pancia con los conductores logísticos, cuando reventó el Abril trági- 
co de las Malvinas. Y, desde las Madres de Mayo que acallaron su 
reclamo visceral. hasta los Jefes de la Oposición, desde los fabrican- 
tes de abrigos yv chocolate hasta las Enfermeras Voluntarias, desde Ja 
prensa a los maestros de Escuela rural v poetas y cantautores, todos 
enarbolaron v asumieron una bandera y vibraron con un Himno que 
hasta ese instante estaba vociferando palabras sin sentido. 

Este fenómeno de solidaridad colectiva que se produjo por la de- 
fensa ante el enemigo extranjero v sus poderosos aliados coyuntura- 
les. por la guerra de tradición histórica, no se dio en el Uruguay que 
se consumía en la lucha gris y anónima de murallas adentro. Trans- 
curría una existencia brumosa y sin gloria, desgastándose sin saber 
bien contra quién ni para qué: defendiéndose de sombras ubícuas; 
manejando dudas. jugando a captar mensajes pseudo-clandestinos. 
Lloraba por turno a hijos perdidos o ausentes, se enorgullecía de al- 
gunos exiliados triunfadores o los consideraba con pena astutos 
medradores. Y éramos, así, una espera desmenuzada en cenizas, un 
cuestionamiento inconsistente, miedos alimentados por reflejo de 
otros miedos, alegrías descoloridas y a la deriva, esperanzas sin 
sostén coherente, inculpaciones enfermizas, un no saber por qué y 
hasta qué punto soñábamos o nos mentíamos. Ni junto a quiénes ha- 
llaríamos. un día, la luz entera de la Libertad. 

Veiamos demoler junto a nuestra necesidad de ser una nación-fa- 
milia con sus amores, disputas. respeto y alegrías, raíces y nuevos 
vástagos. los monumentos testimoniales de nuestro transcurso en la 
peripecia humana, los que nos sostenían desde nuestro breve pasado 
inmigrante. el Barrio Reus del Sur, y el Conventillo del Mediomun- 
do. el Petit Taranco, la Caja Nacional del República, el Teatro Arti- 
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tigas y el Liceo N° 1 de nuestra tradición educacional. Nuestras pla- 
zas perdieron más que su trazado urbanístico y el ejemplo magno fue 
el aniquilamiento 'histórico, estético, religioso de aquella joya colo- 
nial de la Plaza de Maldonado transformada en un muestrario de ba- 
zar y maquillaje de hormigón. 

Borrados los pilares que jalonaban nuestro tiempo hacia el pasa- 
do, tampoco podíamos calcular qué tiempo nos podía ir sobrando 
para vivir una libertad sin zozobras, para decir algo perdurable más 
allá de los acontecimientos contradictorios. A quién podía dirigirse 
la intención de nuestra obra en ese titubeo de baches, ausencias, 
tumbas, abulia, luz de neón sin relieve, ya perdidas casi todas las vo- 
ces viejas de nuestra tradición literaria que nos habían dejado tam- 
bién, desasidos de nuestra savia vernácula, ausentes muchas voces 
contemporáneas que se ganaban la gloria o el sustento cobijados en 
tierras lejanas. 

Y, sin embargo, muchas de nosotras seguimos en el tesón y la 
osadía, la fe inconmovible, a tientas y como decía mi viejo poeta, 
muerto en febrero del 76: “Parecía, señor, que me caía, / Y me apoyé 
en el viento. Y no caí. / Parecía, señor, que me moría, / Y me apoyé 
en mí mismo, Y no morí.” (P.L. Ipuche. “Diluciones”) 

Sin editoriales, sin dinero, sin consumidores, con la incierta y te- 

aible autocensura, cuántas veces uno se preguntaba para qué publi- 
car. 

Podían darse tantas respuestas como autores y sus circunstancias 
personales pero, como un común denominador, cabría afirmar que 
cuando se es escritor, a la instancia de escribir sigue siempre la de 
publicar. Aunque el escribir sea, primero un monólogo, con su inevi- 
table secuencia de diálogo, el acto de trasvasar el espíritu y su crea- 
ción a la oxigenación, significa un gesto de comunicación con el 
Otro; la búsqueda de un eco o de un espejo, de una compensación, 
un abrazo o una descarga, una protesta o un aplauso, una agresión o 
un recuerdo a compartir, una ofrenda o un aniquilamiento, la cari- 
dad o la burla. 

Escribir auténticamente exige la publicación, exponerse y aguar- 
dar la respuesta. Que siempre, y más allá de todos los valores estéti- 
cos, filosóficos, más allá de lo afectivo o de lo bastardo es un puente 
de comunicación ineludile. 

Es muy posible que algunas de nosotras nos hayamos preguntado 
si no estábamos transitando la etapa agónica del arte literario. (Lo 
que solía agregar a lo anterior su pizca de desánimo y desencanto!) 

Contaminado desde adentro por la lepra del mundo del mercado, 
con su oferta/demanda, el arte literario ha sufrido los vaivenes de 
cualquier producto al que apuestan capitales editoriales, al que 
apuestan dineros residuales de multinacionales. Con esas intencio- 
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nes-intereses, en los grandes países industrializados, se crean y ani- 
quilan autores, según las ventas mercantiles, se imponen premios 
que obedecen a estrategias financieras. El best-seller es el Quisling 
del arte literario, el quintacolumna que se lleva renombre fácil, fa- 
ma, fortuna y pseudo lectores que deben llamarse, en esencia, con- 
sumidores de tiempo y a los que tanto da trocar libro por juego de 
cartas liviano o reunión anodina. Lectores que pasan sus ojos por 
sobre páginas rellenas de anécdotas de variado tono, truculencias y 
esquemas sin compromiso o cumpliendo con Ja fórmula mágica de 
misterio-violencia-sexo. No leen: huyen de su tedio, de su neurosis, 
de su fatiga laboral, de su responsabilidad social o familiar, aferran- 
do sus ojos y su atención a un dictamen de la moda, a una propagan- 
da masiva, a un chistido de vidriera a que los condena un status, co- 
mo el seguir la disciplina de la moda en el vestir elegante, el asistir a 
ciertos espectáculos y lugares de veraneo, el vivir a “lo aviso 
Martini”... 

Pero, coadyuvante con este fenómeno si se quiere superficial del 
best-seller, uno se pregunta si el arte literaric no anda a la deriva en 
este embate embravecido que soporta de parte de los medios audiovi- 
suales (cine, radio, televisión, magazine ilustrado) que nos roban un 
gran número de potenciales amigos. Y nos los escamotean, no sólo por 
sus méritos propios, sus legítimas calidades de comunicación, su ade- 
cuación a los diversos fenómenos de orden social, sino porque nos ha 
fallado el antiguo amigo: el sistema educativo. Decimos y címos decir 
una expresión frecuente: se ha perdido el hábito de la lectura y ello no 
es del todo cierto. No se ha perdido el hábito de la lectura sino el valor 
y el sabor íntimos de la lectura. El hábito de la lectura, la apetencia 
de leer se han gastado porque la escuela, el liceo, la Universidad no 
han exigido el qué y el cómo leer, el útil reempleo de este zumo nutri- 
cio. Nadie apetecerá una naranja si no sabe elegirla, saborear su aro- 
ma, hundirse en su pulpa y exprimir su jugo, ni hacerla integrante de 
su sangre y tejidos. Así con el libro y la lectura. Recuerdo a alguien in- 
genioso que decía: “Y pensar que pocos se han dado cuenta que los 
libros bien leídos y digeridos son el karate del espíritu!” 

Como dos imágenes reflejas, diría que quien no sabe leer esencial- 
mente no podrá saber escribir. Porque esas son dos formas rever- 
sibles de un mismo acto. Quien no sabe desentrañar en la lectura las 
ideas del otro, cómo articula su pensamiento y plasma sus ideas, con 
qué plan las expone, con qué lujo las adorna o con qué desnudez las 
impone, por qué estructura de ese u otro modo, qué silencia y hasta 
qué momento, no aprende a desentrañar estrategias ni filosofías. 
Tampoco toma distancia crítica ni aprende caminos ni logra inven- 
tar sus propios canales de comunicación y comunión, no distinguirá 
lo adocenado de lo original. No tendrá nunca envergadura para ha- 


cer aflorar su creación ni coraje para romper sus papeles ni confor- 
marse sanamente con no lograr lo que quería ser. 

El no haber sabido descubrir en los Maestros cuánto hay de traba- 
jo asordinado y permanente, de elaboración interior y observación 
juiciosa ha dado, sobre todo en los últimos tiempos, garabateadores 
soberbios e insolentes que confunden estilo llano con desprolijo, y 
originalidad con detonante dislate o palabras obscenas, imaginación 
con delirio fraudulento, influencias de un creador con plagio esco- 
lar. 


Tal vez estemos recorriendo un largo período estéril y agotado o 
de sosiego adormecido. Esperemos que nuevas horas, nuevas ondas, 
corrijan estas apariencias pesimistas y el arte literario rebrote en to- 
nos nuevos. 

Nunca he sido crítico literario sino lectora fiel, con ritmos va- 
riados según la apetencia o el tiempo disponible. Esa disciplina difi- 
cilísima y responsabile de análisis y disección, ese estudio del “debe” 
y “haber” de lo creativo, la ubicación de la valoración relativa y con 
pronunciamiento público censor me la he reservado para mi propia 
obra, para un juicio privado y donde sólo a mí puede importar o la 
excesiva generosidad o la rígida severidad. 


Por lo tanto, no voy a cambiar ahora, en este modesto esbozo de 
las publicaciones logradas por mis colegas entre 1970 y 1985, pues no 
creo mucho en la crítica tal como se la ha practicado en general. Ra- 
tifico que a ningún escritor le debe importar, en lo más raigal de sí, 
la alabanza o el vapuleo de la crítica ni aquello que llamé “la cam- 
paña del silencio” y que ha consistido en callar nombres, como si no 
existieran. 


Se admite que la alta misión de la crítica es enseñar y así debería 
ser a dos puntas: para el autor y para el lector. Pero qué difícil es este 
equilibrio siempre, tanto en un medio pequeño y reducido como el 
nuestro como en un París o Roma cosmopolitas. 

Por lo demás, frecuentemente la crítica no logra mantener un in- 
cambiado metro-padrón, pues el tiempo cambia las pautas por las 
que los críticos se han regido; no olvidemos el célebre tránsito del 
“purgatorio literario” post mortem y en lo personal creo muchísimo 
en el malthusianismo que aplica la justicia natural de la superviven- 
cia. 

Así pues, me voy a limitar a recordar los nombres de aquellas que 
durante estos últimos quince años tratamos de dar al público nuestra 
producción literaria. Ni siquiera estableceré un indice sintagmático 
porque todas nuestras obras conocieron una buena divulgación por 
la crítica especializada. 
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Obra en prosa y ensayo 


Celia Calcagno. María Ester Cantonet. Laura Escalante. Rolina 
Ipuche Riva. Ofelia Machado Bonnet. Paulina Medeiros. Alicia 
Migdal. María de Montserrat. América Moro. Cristina Peri Rossi. 
Fanny Puyeski. Mercedes Ramírez. Mercedes Rein. Armonía So- 
mers. 

También Mercedes Rein como China Zorrilla hicieron traduc- 
ciones y adaptaciones para teatro; la primera de ellas, como Merce- 
des Ramírez, Fanny Puyeski, Cristina Peri Rossi, ocasionalmente yo 
misma, somos colaboradoras con diferente asiduidad, en diarios, se- 
manarios y revistas, actividad en la que debemos ubicar durante es- 
tos años a Idea Vilariño, Dora Isella Russell (Directora del Suple- 
mento Dominical de “El Día”), María Ester Cantonnet, Gladys Cas- 
telvecchi, Ida Vitale, Marynés Silva Vila, Martha L. Canfield, Gra- 
ciela Mántaras, Amalia Polleri, Isabel Gilbert, María Ester Gilio, 
Gloria Levi, Maruja Echegoyen. 


Poesía 


Martha de Arévalo, Nancy Bacelo, Orfilia Bardesio, Amanda Be- 
renguer, Matilde Bianchi, María Luisa Blengio, María Ester Can- 
tonnet, Marvnés v Selva Casal, Gladys Castelvecchi, Dina Díaz, 
Marosa Di Giorgio, Mirtha Gutiérrez, Circe Maia, Sylvia Puentes de 
Ovhenart, Tatiana Oroño, Neda Otheguy, Dora Isella Russell, Idea 
Vilariño, Ida Vitale. 

De esta nómina podemos sacar algunas conclusiones interesantes. 

e Se equivalen en número las poetisas con las prosistas y hay varias 
escritoras que frecuentan los dos géneros. 

e Si bien no podemos afirmar que hava tantas mujeres como hom- 
bres escritores, sí se pone en evidencia, que la literatura es el arte 
más cultivado por ellas si lo comparamos con las otras artes, la pin- 
tura, la escritura y la música. 

e Ninguno de los nombres citados es desconocido porque, salvo 
dos o tres de muy reciente aparición, las obras de cada quien no ini- 
cian una carrera sino que reafirman una larga vocación y una reite- 
ración en el género. Y esto vale para todos los grupos. 

e A pesar de que la actividad literaria no claudicó nunca, la fre- 
cuencia de publicación es notoriamente irregular y esporádica. No se 
nota ninguna exigencia de orden editorial, con contratos puntuales. 
Así se ve, para nombres importantes, una publicación cada quince 
años o el amontonamiento de dos o tres libros en otros tantos años, 
tras un largo silencio. 
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e Señalaríamos como otra particularidad, que estas mujeres se 
mueven en una franja cronológica que, en algunos casos, rebasa los 
70 años y en otros escasísimos baja de los 40; el énfasis está entre 
55/65. La razón más simple para aparear públicación-edad, radica 
en el costo de las ediciones, agravado por el bajo número de ejempla- 
res que no superan los 250/300 para poesía, los 300/500 para prosa. 
Estos costos sólo los pueden abordar escritoras mayores y/o con- 
sagradas que lo hacen a sus expensas o seleccionadas por alguna de 
nuestras firmas editoras. 

Y, sin embargo, a pesar de este aspecto penoso, cabe esperar que 
pronto saldrán a luz algunas escritoras jóvenes y noveles ya que, en 
lustros pasados, se vio florecer en Montevideo el Taller Literario. Al- 
gunos estuvieron a cargo de escritores destacados, por sólo citar a 
Sylvia Lago, Estrázulas y Arbeleche, quienes deben haber logrado 
encauzar a autoras inéditas. Esperemos ver aflorar el resultado de 
esta actividad que palió muchas ansias de comunicación y búsqueda 
vocacional. Como también se ha luchado por aumentar la cantidad 
e importancia de concursos y certámenes para los jóvenes creadores, 
el futuro nos habrá de dar la alegría de ver la aparición de voces re- 
novadas, 


e Anotemos, a partir de la lista citada, que no tenemos en este lap- 
so creadoras teatrales: a lo sumo, adaptadoras y traductoras. 

* No escapa tampoco a un mero observador el nivel socio-cultural 
al que pertenecen estas escritoras. Casi un 50% se ubica en la cate- 
goría de profesoras: muchas son o fueron casadas con escritores y/o 
profesores, otras son hijas de escritores; un 17% son profesionales 
universitarias. 

e La abrumadora mavoría de estas escritoras produjeron y publi- 
caron su obra viviendo en el país, durante estos últimos años. Matil- 
de Bianchi lo hizo en el exilio de Madrid; Cristina Peri Rossi radica- 
da en España; Martha L. Canfield desde Florencia; Ida Vitale en y 
tras su larga estada en México: son los raros casos a citar. 

* Ninguna escritora puede reclamarse del Interior del país pues las 
nacidas en Salto o Durazno o Lavalleja están radicadas en Montevi- 
deo desde épocas fundamentales para su formación, y la situación 
familiar de Orfilia Bardesio, Circe Maia o Gladys Castelvecchi no 
incidió como para hacerlas exponentes de nuestra literatura campe- 
sina. 

Todas nosotras, en mayor o menor grado, nos hemos ganado la vi- 
da, compartiendo nuestro tiempo entre la literatura y el trabajo. Me 
atrevo a afirmar que sería inútilmente cruel suponer que alguna de 
nosotras (aún la más prestigiosa) es una profesional que vive de su 
arte. 
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Porque, por el contrario, creo que casi todas hemos concedido sólo 
un tiempo restante a nuestra obra, salvo aquellas que no han tenido 
la necesidad o el deseo de desempeñar otras tareas privadas o públi- 
cas. 

La literatura —prolonguémoslo a cualquier otra expresión del ar- 
te— no es para nosotros un campo de actividad profesional. Y esto 
que puede ser lamentable como incentivo cultural tiene, sin embar- 
go, su faz positiva. Las mujeres nos hemos dedicado a la literatura 
con un afán vocacional muy teñido de sacrificio o dolido por obliga- 
das postergaciones. No ha sido un-pasatiempo ni un adorno frívolo 
sino una fe enarbolada con firmeza, dedicación y júbilo interior. 
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La gata 
Milton Stelardo 


Nunca supo bien desde cuando empezó a llegar intranquilo al río. 
Salvo que ella lo acompañase... 

Todas las tardes, los obreros de Aguas Corrientes deseaban que so- 
nase de una vez el silbato que indicaba las cinco para marchar a la 
costa del río donde cualquier rincón se convertía en campamento en 
torno al fogón techado por coronillas y talas y junto mismo al pes- 
quero extendido al pie de los sauces criollos. Costaba la botella 
cuadrada de caña doce reales de peso viejo, y seis vintenes el kilo de 
asado de tira. Por fría que fuese la noche, entre el fuego y los tragos 
derrochados, todos creían tocar El Paraíso. 

Silvestre los miraba. Tenían razón. Aquello era vida. Pero... ¿y 
él? Ya no disfrutaba como antes mirando las boyas, cuando con la 
cabeza vacía esperaba convertido en ojos, el cabeceo previo al hun- 
dimiento. Pensaba y repasaba buscando el por qué. Al fin, hacia la 
madrugada, desvelado y sombrío, concluía que el sosiego se había 
ido desde que se juntó con La Mora. Y... ¿por qué con ella, si otras 
muchachas del pago, más serias y tan hermosas como ella lo habían 
buscado mientras él al fin, había tenido que buscar a La Mora? No 
sabía. Pero lo que sí sabía, y bien, para su daño, era con quiénes 
había vivido antes aquella mujer. Y aunque quería borrarlo, le lle- 
naba la cabeza la figura del Chuño, ese petizo color yerba, deslen- 
guado, y tan sucio que jedía a rata; o del Caldo Portela, que manose- 
aba con los ojos lagañosos, a todas las mujeres fuesen maduras o ver- 
des, y que les hablaba enredado entre babas. ¿Cómo La Mora los 
había aguantado? Tan luego ella que era gitana de cuerpo, de ojazos 
color alga viva, trompa de sangre cercando la risa esmaltada de los 
dientes y pelo enrulado y renegrido en torno a la frente alta. 
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— Güeno... 

Expiró con alivio hasta desahogar el pecho. 

— ...pero al fin está colmigo... 

Por celarla se privó del boliche. Y se conformaba. 

— ...porque vale la pena... Ahura tengo mujer... y casa. 

Tenía mujer, sí. Y había querido tenerla hacía muchos años. Pero 
ya no miraba a los amigos del trabajo y del monte con los mismos 
ojos que antes; y hasta no le gustaba que visitasen el rancho. A cam- 
bio, ahora ella tenía arregladas las piezas que fueron revoltijo, y lim- 
pia la ropa que antes era una mugre. Ella lo esperaba con el mate; y 
mateaban juntos al amanecer y por la tarde. Y a mediodía, las ollas 
arrumbadas hasta que ella llegó, borbollaban el guiso o el puchero. 
Ella servía la mesa y él comía teniéndola en frente para mirarla y 
reirse de sus gestos y ocurrencias. ¿Qué más podía desear? Pero aún 
quedaba por confesar lo del fondo: quería a La Mora, su abrazo lo 
volvía loco y estaba seguro que ella quedaba sosegada con sus ardo- 
res. Lo tenía envuelto, Muchas veces ella llegó hasta los campamen- 
tos de la costa, pura sonrisa mulata. Se ponía en jarras y al soltar la 
carcajada por cualquier motivo, echaba los codos adelante y se estre- 
mecía como electrizada; y arrastraba a todos a reir. Silvestre se en- 
vanecía. Creyó entender por aquella mirada verde luz y por el sutil 
contoneo de las caderas, que la mujer venía a buscarlo. Recogía los 

* aparejos y se iba con ella. Y sin darse vuelta, él gozaba adivinando 
que los otros se quedaban mirándolos. Ya no andaba solo por el 
monte como antes. La dejaba marchar adelante. Y la contemplaba. 
Las ropas sueltas no podían disimular la turgencia vibrante de las 
formas. 

— Yo, que nunca tuve nada... 

Y se desesperaba pensando que ella pudiera dejarlo. Cuando Sil- 
vestre se enardecía viéndola en la cama medio desnuda, ella se reía. 

— ¿De qué te reís. ahora? 

Ella cortaba la risa y vacilaba. 

— Y... de contenta, no más... 

Pero él maliciaba que La Mora le mentía y que su risa era una 
burla al verlo tan entregado. Entonces recordaba de golpe, a pesar 
de los años transcurridos, lo que ovó aquella noche de verano, cuan- 
do se escondió entre los sarandies con el agua al cuello para espiar a 
las vecinas que se bañaban cerca de la represa. Hablaban de los mo- 
zos del pago y al fin le tocó el turno a él. Estiró el pescuezo para oír 
mejor. 

— ...pero el Silvestre no estaría mal... 

— ¡Si no juese tan bobo! 

— ¡Eso mesmo iba a decir! 

— ¡Parece que tuviera miedo cuando habla con uno! 
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Todas largaron la risa; y él se hundió en el agua hasta las narices. 
Ahora pensaba... 

— ¿Bobo, yo? 

Y sonriendo hinchaba el pecho, entonado por la conquista de la 
Mora. Por eso no quería acordarse, no, para nada, del comentario 
final que oyó en un fogón de la costa, cuando recién llegaba al pago, 
hacía ya unos dos años, se habló de la mujer. 

— ¡Salí, con esa puta! 

¿Quién lo había dicho? ¿Algún desairado? No lo sabía. La rueda 
era numerosa y en aquel momento él ni siquiera había visto a la 
muchacha. Pero después... cuando ella empezó a mirarlo... Al fin 
tuvo que hablar muy poco para entenderse con ella. Fue durante la 
última primavera. Y durante ese verano y el otoño siguiente fueron 
juntos al río, tantas veces que ya no podían contarlas. 

A principios del invierno la empresa contrató un mecánico ma- 
quinista a quien llamaban El Brasilero. No cayó bien. Resultó muy 
remontado. Siempre hacía notar que varón como él, no había naci- 
do otro en el mundo. Lo miraban de reojo y le respondían con burlas 
duras. Pero no le importaba. Sobrador de pecho adelantado, pura 
risa y jarana, era prolijo y perfumado hasta en el trabajo. Por el ho- 
cico despreciativo escupía las palabras ofendiendo en la jerga del 
fronterizo. Silvestre le tomó asco. No soportaba nada de él: ni la es- 
tampa, ni la voz y menos, el humo del eterno pucho amarelinho que 
echaba siempre sobre la cara de sus oyentes. Y no era antojo de Sil- 
vestre rechazarlo. Cuando el pardo, de costado y como de limosna, 
estiraba el brazo ofreciendo el tabaco para armar, la mayoría le da- 
ba vuelta la cara. 

— Salga con eso... 

Para colmo, Silvestre vio durante un medio día, que en el almacén 
de Anduesa, El Brasilero le hablaba a La Mora mientras ella 
compraba. No bien salió del comercio Silvestre la enfrentó para de- 
cirle redondamente que ese tipo no le gustaba, que no era de confiar 
porque... 

— No sigas. Con el prencipio, basta. No tengo nada con él. Vino a 
preguntarme no sé qué pavada. 

Silvestre quedó avergonzado. Estuvo a punto de pedirle disculpas 
a la mujer. No había sido para tanto... 

Volvía la primavera. Por esos días apareció una gata. Llegó seca 
de hambre y rondaba el lugar cebada por los restos de las ollas que 
La Mora tiraba atrás del rancho. Era barcina, pero en los blancos 
del lomo tenía unos jaspes monteses. Y por esa seña Silvestre 
comprendió por qué era tan chúcara. Con La Mora se entendía bien 
y hasta se dejaba rascar la barriga. Pero a él le disparaba. Silvestre se 
extrañó más cuando sorprendentemente sorprendió a la mujer 
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hablándole a la gata mientras le echaba las sobras. 

Llegó el verano. La gata había engordado. Pero durante cada lu- 
na llena se alzaba y se perdía en el monte. La Mora se ponía inquieta 
y salía a buscarla. La llamaba y daba con ella porque todos reco- 
nocían que la mujer era bichera por instinto. Y agarrándola del 
pellejo de la cruz la traía de nuevo al rancho. Silvestre aconsejaba en 
| vano. 

l — Dejalo al bicho si tira pal monte. A vos... ¿qué te importa? 

| Pero ella insistía aunque la gata ya había parido en el galpón del 
fondo una cruza con macho pajero. Repartieron la cría entre los ve- - 
cinos. Y no bien los cachorros pudieron valerse, huyeron a la espesu- 
ra para no volver. 

Ese sábado de febrero, después de la siesta matearon juntos. Era el 
segundo día de la luna llena. La gata había escapado. Mora estaba 
inquieta. Llegaba de la tormenta del norte un aliento espeso. Sil- 
vestre miró al cielo. 

— Giien tiempo pal pique. Voy pa la costa y te espero en el 
muelle de Ambrois. No te demores. 

Era más de media tarde cuando Silvestre llegó al pesquero. El río 
estaba hecho un plato y el sopor había borrado hasta los vestigios de 
la corriente. De monte a monte, o a través del río se cruzaban los 
himnos de los pájaros en celo. Silvestre tendió las cañas. A pesar de 
las ansias de mate el bochorno le aplastaba la voluntad de encender 
fuego. Pronto se hundieron las dos boyas y él levantó una boga muy 
pesada y un bagre amarillo de dos cuartas. Tiró de nuevo. Empeza- 
ba a oscurecer y la tormenta se echaba sobre el río. Ensartó dos tara- 
riras grandes. 

— ¿Por qué dimorará tanto La Mora? 

Callaron los pájaros y el monte sofocado apenas respiraba por el 
arrullo de las últimas palomas. La paz violeta apuraba la noche. 
Había que juntar leña. Silvestre oyó ruido de ramas quebradas y 
miró hacia atrás. En eso, La Mora emergió del monte. Colgando de 
la diestra traía a la gata, tomada del cuero de la nuca. Ella se detuvo 
de golpe, al borde del claro próximo al pesquero. Venía descalza, 
con los ojos verdes muy abiertos y el pelo enmarañado. 

— ¿Por qué dimoraste tanto? 

Entre labios hinchados de sangre, exhaló. 

— Buscando... a la gata... ¡Me dio un trabajo encontrarla! 

Silvestre suspiró aliviado. Empezó a tronar. 

— Gúeno... Llevala pa casa. 

Muy apurada, ella dio media vuelta y desapareció por el sendero 
de la costa. Las boyas cabeceaban diciendo que sí. Pero Silvestre las 
miraba con ojos de piedra: del monte en sombras había llegado, de 
golpe, un olor intenso de humo de amarelinho. 
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Incitaciones ante 
el centenario 
de José Hernández 


Alberto Bocage 


Extemporáneamente, Bartolomé Mitre escribió cierta vez a José 
Hernández: “Hidalgo siempre será su Homero, porque fue el prime- 
ro”. E Hidalgo tuvo, en efecto, “el mérito singular —para decirlo 
con expresiones de Zum Felde— de haber sido el primero en recoger 
de la guitarra del pueblo la estrofa nativa, dándole carta de ciuda- 
danía literaria”. Le tocó a la primitiva poesía gauchesca —funda- 
mento de Ascasubí, de Del Campo y de Lussich—, haciendo aban- 
dono del academicismo clasicista y utilizando en actitud payadores- 
ca el habla de nuestros criollos de tierra adentro, inaugurar una de 
las vertientes fundacionales entre muy heterogéneas corrientes poéti- 
co-narrativas de motivaciones suscitadas por temas y personajes de 
los vastos escenarios rurales de Iberoamérica. Posteriormente hasta 
nuestra propia narrativa, sustentándose en el romanticismo, en el 
naturalismo, y en renovadores procedimientos de la novela y del 
cuento breve del siglo pasado, tuvo sus más notables realizaciones 
iniciales en el ámbito de esa literatura ruralista: la novela histórica 
de Acevedo Díaz —que Zum Felde vincula a la influencia de Víctor 
Hugo, encuadrándola, sin embargo, como “poema épico representa- 
tivo del ciclo guerrero y gauchesco de nuestra historia”—, los relatos 
de Javier de Viana —que acuñaron para el cuento el enfoque regio- 
nalista totalmente logrado de peripecias y agonistas de nuestro ca- 
racterístico paisanaje sureño de cierta época—, y hasta los memo- 
rables cuentos del Quiroga del ambiente misionense —con influen- 
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cias diversas, pero básicamente vitalizado por la frecuentación de 
otro orbe agreste: el monte; el monte de la vecina cumbre meso- 
potámica argentina. 

Coetáneas del Martín Fierro pero sucediéndose en Uruguay hasta 
el advenimiento de la década del veinte, versificaciones de inflexio- 
nes gauchescas incursionaron reiteradamente, por lo general, en un 
mero bucolismo pintoresquista, y la dignidad literaria se reasume os- 
tensiblemente, apuntando a otras épocas, con el ya varias veces con- 
trovertido —Paja brava es de 1916—, pero desde nuestro punto de 
vista, muy válido, tradicionalismo del “Viejo Pancho”. Con inme- 
diata posterioridad, a su vez, ya en tiempos de revalorización neo- 
criollista que abarcó hasta la música y las artes plásticas —Fabini, 
Figari—, aparecerán en Uruguay el nativismo de Silva Valdés, el 
“criollismo cósmico” de Pedro Leandro Ipuche, y más tarde, poetas 
como Yamandú Rodríguez, Risso, y Serafín García. Cabe agregar 
que, en nuestro medio, la paralela corriente narrativa ruralista, 
muy pujante, prosiguió ahondando surcos y realizando significativas 
experimentaciones con renovados autores como Zavala Muniz, 
Amorin, Espínola, Morosoli, Rodríguez, Dossetti, Dotti, García, 
Gravina, y desde la denominada generación del 45, con aportes de 
Eliseo Salvador Porta, Da Rosa, Arregui, Monegal, Stelardo, y algu- 
nos otros. Y acotemos de paso finalmente, asimismo, que al filo de la 
aparición de dicha generación, en poesía Rodríguez Castillos to- 
davía jerarquizaba una vez más a la guitarra del pueblo, mante- 
niéndose en las sencillas pero muy arduas pautas del añejo cancione- 
ro tradicional. 

¿Es hilar muy fino —sutilizando más allá de lo procedente—, es- 
tablecer así, panorámicamente siquiera, relaciones entre la primiti- 
va poesía gauchesca, el poema de Hernández, y tan diversas y hete- 
rogéneas realizaciones que arriban al presente? Puede ser interesante 
y hasta oportuno el hacerlo, en la medida en que consideremos en las 
obras, fundamentalmente, la común caracterización de testimonios 
de la peripecia humana en diferentes escenarios agrestes de esta 
América: allí veremos recurrentemente las telúricas formas de la re- 
ligiosidad y del patriotismo, el uso de hablas regionales indo-hispá- 
nicas, y en muchos casos, pese a las delimitaciones regionales, la to- 
talizadora universidad de algo entrañable... que es el propio escena- 
rio o el “pago chico” donde cada creador levantó su obra. Conse- 
cuentemente, por su parte, nuestra testimonial literatura de escena- 
rios rurales expresa la consideración de un mundo más o menos 
agreste que, aun elípticamente —el propio Hernández no es descrip- 
tivo, pero el paisaje presencia inocultable en el Martín Fierro—, es 
el que parcialmente determina a las experiencias que se narran en 
cuentos, novelísticamente, o en los cantos. Y Hernández fue de los 
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que experimentaron directamente. 

Los datos biográficos señalan que nació el 10 de noviembre de 
1834 en una chacra perteneciente a los Pueyrredón y situada a pocas 
leguas de Buenos Aires. Era hijo de un mayordomo de estancias, vi- 
vió en un establecimiento del sur de la provincia, fue militar, tene- 
dor de libros, procurador, taquígrafo, político y periodista batalla- 
dor —fundó “El Río de la Plata” y en el 73 y el 74 actuó como perio- 
dista en Montevideo—, y escribió un folleto sobre la vida del Chacho * 
Peñaloza, y un manual: “Instrucción del estanciero”. Y escribió, pa- 
ra siempre el Martín Fierro, profusa, sucesiva, y hasta simultánea- 
mente considerado como crítica de la miseria social, Poema —a se- 
cas—, epopeya o poema épico —que Lugones comparó con La Can- 
ción de Rolando y con La Ilíada—, novela, obra de tesis, documento 
realista, alegato político, y entre tantas otras definiciones, hasta 
libro canónigo de los argentinos. 

A los fines de la creación del poema, las fermentales épocas de 
Hernández fueron aquellas que transcurrieron desde la niñez junto a 
su padre en el campo —Noé Jitrik apunta que a los doce años Her- 
nández era “un niño de la ciudad”— y en estancias del sur de la pro- 
vincia. Allí habitó en “tierras de frontera”, convivió con el paisana- 
je, se hizo bastante ducho en faenas rurales, anduvo en tropeadas, 
fue frugal, fue sufrido, se levantaba para amarguear al raso en las 
llanuras entre dos luces, compartió el tiempo cósmico del hombre 
preindustrial, y aunque al filo de la definitiva pacificación de la 
campaña de la provincia, incursionó contra algunos malones y hasta 
participó en combate, 

En el sur vivió ocho años. Como creador, por lógica, de allí extra- 
jo las indelebles experiencias que posibilitaron el mayor testimonio 
relacionado con aquellos agrestes contornos de El desierto, donde 
según sus expresiones, más de una vez viera cruzar “inmensas alza- 
das en las que no había una sola manada entablada”. La dilucida- 
ción interpretativa de esas vivencias la integró con los años, obvia- 
mente. Su concepción del gaucho Martín Fierro deriva de una ma- 
durez desencantada —que aún siempre opuso la moralidad al opor- 
tunismo. Pero el poema cuenta fundamentalmente con el apoyo de 
la autenticidad experimental, que, en definitiva, permite la apasio- 
náda trasmutación de una realidad, en términos literarios. De ese 
trasfondo vivencial proveniente de una dinámica mocedad, surgirán 
antinomias entre campo y ciudad, la visión de intereses políticos de 
la sociedad de la época, y los temas de la explotación del gaucho y de 
la inminente desaparición de insurrectos grupos tribales. 

Explicitando los avatares de la crítica desde la aparición del poe- 
ma hasta la cristalización del mismo, en su Muerte y transfiguración 
_de Martín Fierro Ezequiel Martínez Estrada anota que La Vuelta 
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cayo én “...un período donde ya no era de buen gusto aludir a los 
desórdenes y atropellos del gobernante, del jefe militar, del juez”. 
Señala además que ya en 1880 el Martín Fierro era una obra arqueo- 
lógica, y destaca que recién con Lugones —a partir del libro El Pa- 
yador, proveniente de una serie de conferencias motivadas por la ne- 
cesidad del poema, señalada, no obstante, por Más y Pi, como una 
exageración patriótica, en tanto que Alejandro Korn, por su parte, 
ya expresaba en 1913 que Lugones “no había hecho cosa buena al 
evocar al anacrónico Martín Fierro”. Muchos años después, el pro- 
pio libro de Martínez Estrada, muy lejos de esas rencillas, no es ni 
más ni menos que monumental homenaje a “la enorme grandeza 
cierta” —para decirlo con palabras del autor— de la obra de 
Hernáridez. 

Suspicazmente acaso pueda conjeturarse que todavía militan al- 
gunos reticentes detractores entre las —hoy— secretas huestes de 
quienes hallan anacronismo en el poema. Con toda la impunidad del 
hombre anciano y merecidamente glorioso, por ejemplo, Borges 
—autor de El Martín Fierro, pero no a la manera de Pierre Menard 
que hizo al Quijote—, se manifestó muy precisamente con im- 
pertérrito desparpajo: “Para nosotros el tema del Martín Fierro ya es 
lejano, y de algún modo, exótico”. Pero es el propio Borges, quien a 
su vez consigna memorablemente que “expresar hombres que las fu- 
turas generaciones no querrán olvidar es uno de los fines del arte: 
José Hernández lo ha logrado con plenitud”. Expresar a esos hom- 
bres inolvidables —Fierro, Cruz, Vizcacha, el Hijo Mayor, el Hijo 
Segundo, Picardía, El Moreno, e indelebles actores secundarios— 
determinó fundamentalmente en los comienzos el éxito popular del 
Martín Fierro. Como dijo Anderson Imbert, todo el poema “parece 
surgido del pueblo mismo”. Y nuevamente tendremos que recordar 
el decisivo período de la vida de Hernández transcurrido en pagos de 
Camarones y en Laguna de los Padres, donde, como explica Rafael 
Hernández —hermano del poeta—, “...se hizo gaucho, aprendió a 
jinetear, tomó parte en varios entreveros, y presenció aquellos gran- 
des trabajos que su padre ejecutaba y de los cuales hoy —escribía en 
1896— no se tiene ni idea. Esta es la base de los profundos conoci- 
mientos prosigue Rafael Hernández— de la vida gaucha y del amor 
al paisano que él desplegó en todos sus actos: tomó al gaucho en la 
frontera, se internó con él en el desierto, luchó en el pajonal con el 
pampa”. 

Martín Fierro opinaba, en sus cantares. Á este respecto Leuman 
señala que al hacerlo nunca se apartaba de la lógica y del espíritu 
gaucho ni del estilo payadoresco. Y Federico de Onis añadía que 
Hernández tenía la actitud creadora del payador. Martínez Estrada 
también dice que Hernández ha reunido en Martín Fierro las condi- 
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ciones típicas del cantor, tanto en su sicología como en su arte. 
“Cantando me han de encontrar aunque la tierra se abra” —dice 
Hernández por boca de Martín Fierro. Pero también expresa aquello 
de “...Canta el pueblero y es pueta / Canta el gaucho y ay Jesús / Lo 
miran como avestruz / Su inorancia los asombra / Mas siempre sir- 
ven las sombras / Para distinguir la luz”. Luego de tan amarga ase- 
veración, sin embargo, el trovero reasume su gallarda y rebelde alta- 
nería: “De naides sigo el ejemplo / Naide a dirigirme viene / Yo digo 
cuanto conviene / Y el que en tal güzya se planta / Debe cantar cuan- 
do canta / Con toda la voz que tiene”. Y esto es lo que hace refle- 
xionar a Martínez Estrada que “ni los estados ni las sociedades tole- 
ran de buen grado a quienes proclaman los los derechos de la inteli- 
gencia a trabajar en sus propios dominios. Por esa acción mecánica y 
secreta, en un terreno de experimentación biológica tan violento co- 
mo nuestra vida social, el cantor ha desaparecido”. . 

¡El cantor ha desaparecido! No nos atreveríamos a suscribir sin 
cautas reflexiones esta honda aseveración del gran ensayista argenti- 
no. La auténtica versificación payadoresca de añejo cuño hispano- 
americano ha mantenido una empecinada pervivencia —marginal, 
esto sí— hacia todos los límites de la más pujante acción civilizado- 
ra. Considerando la integralidad del orbe americano, las manifesta- 
ciones son múltiples y muy diversas: al margen de las trovas sureñas 
que abarcan desde Entre Ríos hasta las adyacencias del meridión de 
la Pampa y a todo el Uruguay, en la propia República Argentina to- 
davía tenemos a los payadores de Córdoba, Santiago del Estero, Ca- 
tamarca, La Rioja, Cuyo, la puna de Jujuy, a los copleros de Salta y 
a los improvisadores repentistas del área guaranítica correspondien- 
te a Corrienes, Chaco argentino y Formosa. Mucho en común po- 
seen todos ellos, a su vez, con los improvisadores bolivianos, los 
contrapuntistas de Brasil, los cantores a porfía de la República Do- 
minicana y los cantores populares —payadores— de Méjico, Cuba, 
Colombia, Nicaragua, Venezuela, Ecuador, Perú y Chile. Por la 
intrínseca universalidad de esos cantares, además, el argentino Mar- 
celino Román llegó a considerar tangencialmente, incluso, a los pa- 
vadores norteamericanos y hasta el “duelo lírico” característico 
entre los esquimales... 

Cierto es que el payador sureño se ha desculturizado —refiriéndo- 
nos a los valores de su antigua cultura— por la pérdida del entorno 
pastoril ilimitado. Trascendió y se impuso en medios urbanos la pa- 
yada orillera de mediados del siglo pasado en adelante, aparecieron 
los contrapuntistas del circo, del teatro rioplatense —se estima al pa- 
yador como antecesor del cantor de tangos, señalándose entre los 
más destacados intermediarios transicionales a José Bettinotti y al 
uruguayo Arturo de Navas—, y finalmente avisadores mediante, 
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proliferaron improvisaciones de circunstancias que aún incursionan 
en los modernos medios de comunicación... a muchos años y en muy 
otras condiciones que las que circundaban a los míticos Santos Vega 
y Cantaclaro, vencidos, al fin de cuentas, nada menos que por el 
propio Luzbel guitarra en mano. (Cabe acotar que el Martín Fierro 
fue teatralizado por el Dr. Elías Regules, y que Gabino Ezeiza parti- 
cipó en el estreno en Buenos Aires.) Pero lo cierto es que hasta Rubén 
Darío hizo estrecha amistad con don Arturo de Navas —el oriental 
autor el “El Carretero”—, llegándole a dedicar esta estrofa payado- 
ril: “De Asia traje un diamante / Para ponerlo en el cuello / Del ser 
que he visto más bello / En mi vida claudicante / Me brindó el sol 
deslumbrante / Su más brillante color / Y el iris me dio el mejor / Ra- 
millete de sus haces / Y el sol me dijo ¿qué haces? / Se lo doy al paya- 
dor”. Claro que los temas eran muy otros, por aquellos tiempos: el 
citado Gabino Ezeiza, por ejemplo, replicando a una volandera pre- 
gunta del dibujante José Cao, contestó de inmediato de esta manera, 
pulsando su vihuela: “Señores voy a explicar / La Ciencia del loga- 
ritmo /Si acierto a cantar al ritmo / De mi modesto payar / Ponga- 
mos para empezar / Dos progresiones enfrente / Por diferencia y co- 
ciente / Correspondiendo entre sí / Y ahijuna... saldrá de ahí / Un 
sistema sorprendente”. 

Pero además está la actitud payadoril. La misma que se le reco- 
nocía a Hernández, pulsador que fue —sin oído musical y autodefi- 
niéndose incluso como “amusical”— de la guitarra del pueblo. Esta 
actitud sí que pervive, y manteniéndose estrechamente vinculada 
con el pasado, y por otro lado, con el presente de muy vastos escena- 
rios rurales. Posturas como esas, precisamente, entre nosotros son las 
que hacen decir a Rodríguez Castillos **... Polvo será mi guitarra / Mi 
memoria... cerrazón / Mi nombre puede que muera / Mi copla pue- 
de que no”. Y también se revelan afirmativamente cuando Washing- 
ton Benavides, sus “Milongas”, confidencia al lector que al par que 
pulsa la lira de Berceo, tañe también sus sones en la criolla guitarra 
de Gabino. 

De la actitud payadoril asumida por Hernández deriva nada me- 
nos que la concepción formal de ese poema que Torres Rioseco reco- 
nociera como una de las grandes obras clásicas de toda la literatura 
hispanoamericana, y que Unamuno, que recitaba el Martín Fierro 
—como lo enfatizó Henriquez Ureña— definió como Gran Literatu- 
ra. Torres Rioseco, además, sintetizando subjetivamente sus sentires 
en relación con la crítica social del poema, advertía con rotunda sen- 
cillez: “Martín Fierro tenía razón”. Martín Fierro era... José 
Hernández. Y José Hernández fue confundido con Martín Fierro 
hasta su muerte. “Fierro”, era como le decían sus amigos al poeta. Y 
Martín Estrada, señalando que él adoptó este nombre como propio, 
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recordaba que incluso al fallecimiento de Hernández un diario de 
La Plata dio la noticia con el encabezamiento titular de “Ha muerto 
el senador Martín Fierro”. El mismo autor anota sagazmente, empe- 
ro, en otras páginas de su “Muerte y Transfiguración”: “Militó entre 
los gauchos, pero no era un gaucho”. Y este es hecho fundamental 
para la comprensión de la actitud creadora del poeta, que tuvo, ne- 
cesariamente, la consideración objetiva que sólo puede hacer de un 
medio agreste quien llega a frecuentarlo tardíamente —luego de la 
niñez— o quien se ha criado con él pero lo ha abandonado de por vi- 
da, recordándolo nostalgiosamente. Los que se encuentran en el pri- 
mer caso —los deslumbrados en su tardío reconocimiento del me- 
dio— son los más numerosos, a nuestro entender. 

Frecuentador de ambiguas paradojas invariablemente felices, 
Borges constató sin mayor sorpresa que la mayor parte de los más 
representativos poetas gauchescos fueron de extracción urbana. A 
este respecto, por extensión. nos parece una vez más de oportunidad 
referirnos a ejemplos de la narrativa, valiéndonos aquí de los que 
consignaron Julio y Juan Justino Da Rosa en una de las preliminares 
notas bibliográficas de su antología Cuentos Criollos del Uruguay. 
Hablando del español Vicente Salaverri —radicado en Montevideo 
desde 1909 al año 71. en que falleció. y autor, entre muchas obras, 
de Los troperos y otros cuentos del campo—, los Da Rosa nos pun- 
tualizan que *...Es sabido que no todos nuestros escritores criollistas 
nacieron y se criaron ni vivieron muchos años en el campo; lo que no 
parece del todo sabido. es que en esa situación están algunos de los 
más importantes y mejor calificados cultores en prosa y en verso de 
esa modalidad literaria. No toda la gente está enterada, por ejem- 
plo. de que El Viejo Pancho —José Alonso y Trelles, autor de Paja 
Brava—., era español. llegó al Uruguay de 16 años, y vivió casi per- 
manentemente en la ciudad o en pueblo; ni de que Acevedo Díaz, 
salvo el tiempo de las tres campañas revolucionarias en que parti- 
cipó. y breves salidas. después. vivió la casi totalidad de su existencia 
en Montevideo y Buenos Aires; ni de que Yamandú Rodríguez fuera 
hombre de tan arraigados hábitos ciudadanos como para no soportar 
más que fugaces estadías en el campo, y eso sólo muy confortable- 
mente instalado; ni de que Florencio Sánchez, Amorin, Espínola, 
Serafín García. Porta. por ejemplo, fueran gente nada ducha en el 
manejo del lazo. el hacha. la llave de alambrar, la tijera de esquilar, 
y de pronto hasta el cabalio. Por debajo de esa categoría de primeras 
figuras criollistas. debe darse por supuesta una extensísima cadena 
de otros escritores. poetas y dramaturgos, integrada por hombres de 
origen ciudadano o pueblerino. nacional o extranjero, a quienes el 
mundo y la vida de campo. luego de subyugar a través de todos los 
sentidos. incitaron artísticamente.” 
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Como hemos dicho, Hernández había nacido y vivido su infancia 
y su adolescencia al norte de Buenos Aires, en la chacra o caserío de 
Perdriel perteneciente a su tía Victoria Pueyrredón, casada con su 
primo Mariano Pueyrredón. En su primera infancia sus padres par- 
ten hacia el sur de la provincia, y posteriormente la tía Victoria 
—“Mamá Totó”— y el tío Mariano emigran a Brasil por temor a las 
persecuciones políticas. José Hernández quedará con su abuelo, en 
Barracas. Vivirá con su padre en el campo, posteriormente. Era épo- 
ca de alzamientos de las provincias contra el gobierno de Buenos 
Aires, y desde el 53 al 61 Hernández alternará en sus pagos de Cama- 
rones y Laguna de los Padres, en la chacra La Primavera, y ha- 
biéndose consagrado a la carrera de las armas junto al coronel Pedro 
Rosas y Belgrano, participará en la batalla de El Tala y combatirá 
contra el coronel Hornos, haciendo luego abandono del ejército en 
1857. Después vive en Paraná, hace periodismo, retoma las armas 
junto a Urquiza, abandona nuevamente las filas, actúa como ta- 
quígrafo del senado, se reintegra una vez más al ejército de Urquiza, 
lucha en Pavón y en Cañada de Gómez, y desde 1861 se consagra al 
periodismo y a la política. (Cabe acotar como hechos de nuestro par- 
ticular interés, que hacia 1865 Rafael Hernández se traslada desde el 
Uruguay a Entre Ríos ante la inminente caída de Paysandú, donde, 
según Del Río —Noé Jitrik lo niega—, José Hernández acaso viviera 
un tiempo y componiendo algunos cantos del Martín Fierro. Cuando 
menos, está comprobado que José Hernández estuvo en la isla Cari- 
dad junto a Rafael.) 

Hasta aquí nos ha interesado especialmente la experiencia vital de 
Hernández. Sobre instancias medulares de la misma correspondien- 
tes a sus vivencias en el agreste sur de Buenos Aires, pese a los va- 
liosísimos pero muy sucintos datos aportados por Rafael Hernández 
en su folleto de 1896 titulado “Pehuajó”, Martínez Estrada no puede 
menos que estampar, acaso un tanto dubitativamente: “Son muchos 
los parientes de Hernández que afirman que él no sabía nada de 
campo. y no se explican perfectamente que haya podido llegar a 
escribir una obra que evidencia un profundo conocimiento de las co- 
sas y las costumbres rurales. Pero ello es explicable si se tiene en 
cuenta que tuvo un contacto estrecho con gentes de la campaña, y 
sobre todo, con personas como su cuñado Gregorio Castro, quien le 
administró La Isabel, La Merced y la Martín Fierro —esta última en 
Capilla del Señor—, estancias adquiridas, las primeras por el padre, 
con quien también había pasado una larga temporada en el campo 
en su juventud, y la última con el producto de sus trabajos literarios 
y periodísticos.” 

Con todos los respetos, nos permitimos señalar que el conocimien- 
to de las cosas y las costumbres rurales que se evidencia en el Martín 
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Fierro mal pueden provenir fundamentalmente de las enseñanzas de 
Gregorio Castro sobre faenas relacionadas con la cría y manejo del 
ganado, algunas de las cuales, incluso, fueron impartidas durante la 
administración de una estancia adquirida con el producto de las ga- 
nancias de Hernández —autor—, no provino de la experiencia de 
Hernández, el estanciero; y hay que buscarlo atrás, en Camarones, 
en las primeras faenas —más o menos inhábiles pero invariablemen- 
te fermentales—, y en las luchas codo con codo junto a la soldadesca 
de paisanos. 

Imaginemos a un pujante joven nacido y criado en el norteño par- 
tido de San Martín y en una quinta de Barracas, sigámoslo hacia las 
postrimerías de su adolescencia rumbo al sur, veámoslo con su padre 
—el mayordomo— hacia zonas de las primeras postas de los forti- 
nes, e imaginémoslo también junto al criollaje que hace más de cien- 
to treinta años diera cuenta de los malones de los pampas; y tratemos 
de concebir, entonces, los incesantes deslumbramientos de Hernán- 
dez ante la plenitud de escenarios rurales de “tierras de frontera”, su 
ocasional experiencia directa de la violencia, sus vislumbres y vi- 
siones de la impiedad, la injusticia, y el heroísmo. Y acaso reconoz- 
camos en él a un testigo ejemplar; un testigo con el distanciamiento 
—que lo hará más objetivo y mucho más sensible— de la virginidad 
de su inexperiencia inicial. Todas esas vivencias —juveniles— de 
turbulentas realidades de un escenario y una época, tienen que ha- 
ber impregnado indeleblemente a la sensibilidad del autor del 
Martín Fierro. Y únicamente así, por otra parte, podía llevarse a ca- 
bo aquella apasionada trasmutación de que habláramos, que hace 
de una experiencia una obra de arte. 

Fue un ejemplar testigo, José Hernández. Fue, además, por conse- 
cuencia, fiel intérprete que diera voz a innumerables agonistas de un 
escenario más o menos recurrentemente olvidado —lo es aún, ac- 
tualmente— por nuestras letras: el ámbito rural. Ya que no los pro- 
cedimientos estilísticos del poema —agotados en él, según algunos; 
válidos todavía, cuando menos junto a la imperecedera pero apenas 
muy intimista milonga de los sureros—, la actitud del testigo José 
Hernández suscitada bajo la frecuentación del medio agreste, y muy 
particularmente, de sus pobladores, involucra todavía para noso- 
tros, a cien años de la desaparición del creador, el reclamo y las inci- 
taciones de una convocatoria, a cien testigos. Hay quienes lo espe- 
ran, seguramente. Pero este año del centenario de José Hernández 
no coincide, no obstante, que sepamos, con instancia alguna de ge- 
neralizada revalorización de Uruguay de una literatura ruralista 
que implica, fundamentalmente, el testimonio de la peripecia hu- 
mana más allá de ciudades y poblaciones, y en ambientes, por lo 
tanto, que por lejos abarcan la mayor extensión territorial. Es de 
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gran interés, a este respecto, reproducir nuevamente conceptos es- 
tampados por los Da Rosa en las Puntualizaciones de su citada anto- 
logía: “Simultáneamente con el fenómeno del desinterés de los escri- 
tores jóvenes por el tema campesino, surge este otro de la insaciable 
avidez, no ya sólo de los muchachos sino de la totalidad de la gente 
más o menos curiosa, por los orígenes y el proceso histórico de nues- 
tro ser nacional. El hecho no puede menos que promover la sospecha 
de que la calesita de la moda. en la que también cabalga la literatu- 
ra. habrá de volver pronto a enfrentarnos con un nuevo período de 
culto y exaltación del terrigenismo narrativo. durante el cual otra 
vez resulte fácil entender que los uruguayos somos y seguiremos sien- 
do campesinos naturales o legales. eufóricos o nostalgiosos; campesi- 
nos ya del campo crudo. la sierra o el monte. ya de la chacra, la cos- 
ta o el pueblito: campesinos por nacimiento o descendencia, ósmosis 
o autocolonización costumbrista o idiomática; campesinos por her- 
cíboros y carnívoros: campesinos, incluso, por ciertas afecciones de 
anticampesinismo que. valgan las veleidades de la moda hasta en li- 
teratura. de cuando en cuando nos atacan” 

En otro orden de apreciaciones, desde nuestro punto de vista no 
debe confundirse la valorización de los escenarios rurales como mar- 
co de la peripecia literaria. con los propósitos —estos sí, no siempre 
felices. y en muchos casos hasta improcedentes— de hacer “una lite- 
ratura nacional”. Esta última tesitura —que suele involucrar falsas 
oposiciones— fue debatida y controvertida. no sin equívocos, desde 
los propios inicios de la poesía gauchesca. Anderson Imbert señala, 
por ejemplo. que con motivo de la publicación del Fausto de Esta- 
nislao del Campo —ajeno al mundo de los gauchos—, en 1866 se re- 
not aba en Buenos Aires la cuestión de si existía una poesía nacional. 

“¿Acaso Fausto era literatura nacional? ¿Basta la descripción exter- 
na de la lengua. ropas. costumbres, folklore, para considerar na- 
cional una obra literaria?” —se pregunta Anderson Imbert., Y 
Martínez Estrada —a quien lógicamente hemos tenido que recurrir 
varias veces, en otros temas— se refiere a “lo gauchesco en el intento 
no viable de una gran literatura”. (Pese a que valoriza las vertientes 
de del Campo. Sarmiento. Mármol, Hernández, Guillermo Enrique 
Hudson. v en general. a los informes de los viajeros ingleses.) 

Bien podríamos preguntarnos por nuestra parte, también: cuando 
hablamos de literatura ruralista. ¿por qué todavía parece poco me- 
nos que inevitable aludir a las pintoresquistas descripciones de lo ac- 
cesorio —que hace más de medio siglo no se practican—. al falsea- 
miento mistificador e inauténtico de ciertos costumbristas, o a las li- 
mitantes versiones —abolidas con toda justicia— de un tradiciona- 
lismo chovinista? Nadie puede pensar que sean intransferiblemente 
regionales. por ejemplo —algo así como de exclusivo consurno para 
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vocacionales y nostálgicos de esta limitadísima “aldea regional” — 
el Facundo, La Tierra Purpúrea, Martín Fierro, Ismael, Los des 
terrados, Raza ciega, Los albañiles de “Los Tapes”, Tacuruses, o 
Juan de los desamparados. Contemporáneamente, además, dentro y 
fuera de nuestra provincia literaria nadie tacha como estrecheces co- 
marcanas a las renovaciones de Juan Rulfo, del Márquez de El Coro- 
nel no tiene quien le escriba, de Guimaraens, o del Carpentier de 
Los pasos perdidos. Hernández y todas las cimeras figuras del rura- 
lismo en literatura —y permítasenos la reiteración preferencial de 
este término, ya que puede existir, y de hecho existe, criollismo ur- 
bano— dieron y nos siguen dando ejemplo de actitudes que van 
mucho más allá de la mera revindicación de “un arte nacional”. Y 
aquí recurriremos a Borges una vez más: “Hernández escribió para 
denunciar angustias locales y temporales, pero en su obra entraron 
el mal, el destino, y la desventura, que son eternos”. Este año del 
centenario de José Hernández —ejemplar testigo de un incanjeable 
escenario... con todas las intemporales implicaciones del carácter 
universal —, hoy en día también podría ser saludado como convoca- 
toria para la formulación, a través de la revalorización de los escena- 
rios rurales, de otras respuestas críticas ante contemporáneas de la 
desventura y del destino del hombre y de sus males —que siempre 
fueron temas, precisamente, de cantares de cuño payadoril que oca- 
sionalmente va arribaban a la dignidad literaria preanunciando con 
bastante anticipación a los futuros cantares de un Martín Fierro. Re- 
montándonos hasta aquellos lejanos tiempos, concluyamos recor- 
dando aquí una añeja estrofa de nuestro entrañable Negro Ansina 
—poeta ignorado—, que nos habla, asimismo, del mal y del desven- 
turado pero glorioso destino de lealtad, exilio y patriotismo, al que, 
en definitiva, aquel hombre consagrara su propia vida: “Patria del 
chajá y el tero / Taperas, ranchos humeantes / Por defender nuestros 
fueros / Nos hicimos caminantes...” 
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“El león ciego”, 
“de Ernesto Herrera 


Avenir Rosell 


De las siete obras terminadas (El estanque, Mala laya, El león 
ciego, La moral de misia Paca, El pan nuestro, El caballo del comi- 
sario, La Bella Pinguíto; se conservan fragmentos de otras dos: La 
princesa Cenicienta y Moulin rouge) de E rnesto Herrera Las Cazes, 
El león ciego ha sido reconocida como la culminación de su genio 
dramático, cima del teatro rioplatense. Es también la que ha mere- 
cido en ambas bandas del Plata mayor cantidad de estudios exegéti- 
cos y ditirámbicos. No me propongo hacer un balance de estas espe- 
cies, sino tratar de colocar la obra, y acaso su autor, en la perspecti- 
va de los tres cuartos de siglo transcurridos desde que se levantó el 
telón para ese mundo dramático. Su perduración en el favor de los 
públicos rioplatenses está indicando que la obra posee valores 
históricos y humanos, exponentes de nuestra idiosincracia y de 
nuestra espiritualidad. Sobre el particular, pues, un poco de historia 
no estará de más. 

El 1% de setiembre de 1910 se estrena El estanque. Causa sensa- 
ción, y lo menos que ocurre es ver a Herrera como sucesor de 
Sánchez. En enero del año siguiente vuelven a moverse en las tablas 
nuevos personajes herrerianos, con Mala laya; y en agosto, los de la 
obra que me ocupa. 

¿Qué estaba ccurriendo en el ámbito nacional? Reduzcámonos a 
unos pocos datos. 

En setiembre de 1904 se había firmado, bajo la presidencia de 
Batlle y Ordóñez, la paz de Aceguá. que ha sido vista como clausura 
de las contiendas fratricidas. Un año más tarde, un caudillo fronteri- 
zo, Miguel Rodríguez, protagoniza el episodio inicial de El león 
ciego. 
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Finalizando el gobierno Williman-West se produce un brote revo- 
lucionario, y Herrera es enviado como corresponsal de La Razón de 
Montevideo al frente de lucha; en esta ocasión habla con un paisano 
soldado de una de las partidas, quien le dice palabras —concepto o 
ideas, claro está— que aflorarán en el drama y que un amigo de 
Herrera, Romildo Risso, reproduce bastante fielmente en ¡Redo- 
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taos?P... ¡Gran cosa!...”. 


Sofocado el movimiento subversivo, en marzo de 1911 Batlle asu- 
me por segunda vez la Presidencia de la República; y el 14 de agosto 
se estrena en el teatro Cibils El león ciego. 

Según Orosmán Moratorio, la obra no tuvo buena acogida, y sólo 
al año siguiente (el 7 de junio de 1912) es estrenada en Buenos Aires 
por la compañía de Blanca y Pablo Podestá, y obtiene un éxito reso- 
nante. La misma compañía —Herrera recomendó a sus albaceas que 
siempre se confiara a Pablo la interpretación del personaje protagó- 
nico— la representa en Montevideo, y ahora el éxito es rotundo. 
Desde entonces ha sido la obra de Herrera más representada y aplau- 
dida, consagrándose a autor e intérpretes, y considerada por la críti- 
a más exigente como un verdadero documento artístico e histórico. 

El teatro de Herrera es realista, más que naturalista —y esto, si 
acaso, menos aún según el matiz descalificatorio que en su tiempo se 
lio a esa voz-concepto—; sus obras tienen un respaldo fáctico, moti- 
vaciones episódicas reales; sobre todo las tres primeras: El estanque 
se remonta al caso de una ahijada del Gral. Galarza, amén de que en 
oca de Anselmo hay palabras que más de una vez pudo el drama- 
zurgo mismo decirse en su adolorida existencia; Mala laya era un 
>pisodio común en nuestra campaña; igualmente fue real el inicial 
le El león ciego; y El caballo del comisario es anunciada con 
nombres propios a Antonio Gianola. 

Herrera se producía en esa línea como simple continuador de Flo- 
rencio Sánchez. Pudo conocer, claro está, el planteamiento de Ibsen; 
“¿A quién se le ocurre urdir tramas con personajes que no ha visto?” ; 
pero se movía ya con convicciones propias cuando en La Lucha de 
Nico Pérez (el 14 de febrero de 1909) que dirigía Gianola, observa- 
ba: “El teatro de hoy ..., simplicísimos cuadritos de la vida real en 
los que aparece la sociedad al desnudo, con todas sus lacras y sus mi- 
serias, no puede interesar ni mucho ni poco a la imaginación de 
aquellos buenos señores de sanguíneos mofletes y abultados abdóme- 
nes”; conceptos que reiterará normativamente cinco años más tarde, 
desde la cátedra del Ateneo de Madrid, cuando afirma: “El autor 
dramático, para realizar su obra educadora no necesita adulterar la 
verdad, jalsificando tesis; porque así como para hacer poesía* le 
basta con un poco de ternura, con un beso de amor, con una lágri- 
ma, para enseñar le sobra con la vida misma”. 
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Según don Santiago Dossetti documentó un par de años antes de 
su fallecimiento, el protagonista de “El león ciego” fue un abuelo su- 
yo, “Miguel Rodríguez, que, anciano y ciego, se niega a entregarse a 
las fuerzas del gobierno que vienen a detenerlo (1903 o 1904), tal vez 
preventivamente. Miguel Rodríguez tenía vinculación con Aparicio 
Saravia, pues lo visitó en Nico Pérez cuando el caudillo estuvo allí. 
Esa vinculación vendría desde Río Grande (do Sul), donde mi 
abuelo guerreó como soldado de Gumersindo Saraiva (...) En el 
Uruguay fue un pacífico hombre de campo, con estancia en Godoy, 
5% Sección de Minas (hoy Lavalleja), nacientes del río Cebollatí, 
caída oriental de la Cuchilla Grande. (...) Herrerita estaba vincula- 
do a la gente de Nico Pérez a través de los Gianola (Juan Pablo y An- 
tonio)” —sobran testimonios de la entrañable amistad de éste con 
Herrera. 

A mediados de 1911 Herrera, integrante de la redacción de “La 
Semana”, ya autor aplaudido de “El estanque” y “Mala laya”, em- 
pieza a escribir “El león ciego”; se había comprometido a entregar la 
obra antes de agosto; y efectivamente, el 12 de este mes dicha revista 
publica dos escenas de la obra, que es estrenada el 14 en el “Cibils” 
por la compañía Arellano-Tesada. En esta oportunidad, según 
Orosmán Moratorio, “no consiguió, después de su primera represen- 
tación, llenar medio teatro!”, y sólo estuvo en cartel cuatro noches. 
En noviembre, la compañía de José Angel Baccino pone la obra en 
Melo, v,recibe buena crítica. Recién a mediados de 1912 (el 7 de ju- 
nio), Blanca y Pablo Podestá la estrenan en Buenos Aires, obtienen 
un triunfo clamoroso, y en la inmediata temporada en Montevideo 
la ponen aquí, y ahora sí es aplaudida y mantenida en cartel. 

El argumento es el siguiente: un caudillo (Gumersindo) de una de 
las tantas parcialidades que bien poco después de la Independencia 
ensangrentaron al país, “rodeado de todos sus prestigios gauchos, 
poseedor del gesto, dueño del momento” —definirá la especie histó- 
rica el propio Herrera, en su conferencia de Madrid—, ya ciego, ha 
perdido el favor de los “dotores” de su partido, y el populacho voci- 
fera en la calle, dispuesto a lincharlo. Esta situación suscita varios 
episodios escénicos: comentarios de la esposa con la sirvienta, protes- ' 
tas y llantos del nieto del caudillo por el destrato de que ha sido obje- 
to en la escuela, crítica de los sucesos de actualidad por Gervasio (a 

_ su vez caudillo, aunque del partido opuesto; lo que no obsta a que 


* Durante bastante tiempo a Herrerita se le conoció en la sociedad montevideana co- 
mo poeta —algunas de sus composiciones merecieron honores antológicos—; pero su 
realismo le induce a no escribir teatro en verso. Más aún: en una crítica que envía 
desde Madrid (La Razón, 24 de marzo de 1913), ya establecida amistad con Villaes- 
pesa —¡nada menos! declara; Me joroba esta mala casta de teatro en verso que se ha 
puesto de moda por acá. Me resulta falso, y cómodo por demás; y si me buscan la 
lengua, un poco hueco, y aunque no me la busquen, un por demás insincero”. 


sean entrañables amigos, compadres y consuegros con Gumersindo), 
y por éste mismo con su hijo Julián y su ahijado Arturo, hasta la 
reacción enfurecida del viejo caudillo ante los gritos del populacho, 
que se arroja sable en mano a pelearlo... 

El segundo acto transcurre en campos de Gumersindo, a donde ha 
ido con la familia a rumiar su drama. Está por estallar una de tantas 
guerras civiles; llega Gervasio, padre de Goya —nuera de Gumer- 
sindo— a despedirse, pues parte para la lucha; se plantea la inhuma- 
nidad de los hechos, a tiempo que Julián y Arturo parten. Goya ha 
protestado desde el primer acto por la educación que las circunstan- 
cias sociales imponen a su hijo, Machito, y alcanza tonos trágicos 
cuando no sólo llega la noticia de haber estallado la guerra, sino 
cuando parte a ella su esposo, Julián: tiene la premonición de que no 
lo verá más; ruega a Gumersindo —que en una contienda anterior 
ya ha perdido un hijo— que lo disuada, y parece dispuesto a ha- 
cerlo, pero cuando se entera de quiénes son los compañeros que salen 
para la patriada se enardece, pide que le ensillen el caballo, y sólo se 
desploma en una silla cuando Goya le hace notar que “ya no 
sirve”... 

El tercer acto se caracteriza por los diálogos entre abuelo y nieto, 
movidos por una fatalidad agónica: la muerte de la abuela, el ham- 
bre, la carneada de una ovejita guacha que Gumersindo había regala- 
do al niño, las inciertas noticias sobre la guerra. Goya reitera sus an- 
gustias: la educación del hijo, la muerte del esposo. Este acto es, en la 
magnífica arquitectura de la obra, desarrollo y resumen de los temas 
de los anteriores, y los personajes antagónicos —Goya, que es la única 
que rechaza visceralmente la violencia, y en consecuencia la guerra; 
Gumersindo que, derrotado y ciego, vive de sus recuerdos...— se 
mantienen en su tesitura espiritual. Confirmada la terminación de la 
guerra, llega Arturo portador de la divisa de Julián, que cayó en la 
lucha. La acción dramática se concentra naturalmente en Goya, cuya 
tragedia alcanza el clímax cuando Machito pide una divisa, y Gumer- 
sindo, exaltado, viendo en el niño la continuidad de su estirpe, lo le- 
vanta abrazándolo, y exultante exclama: “No podés negar la cría... 
Hijo'e tigre...”, y Goya se lo arrebata clamando: “¡No! ¡Basta! ¡Basta 
de leones! ¡Basta de leones, tata!”, gesto y palabras que cierran el dra- 
ma, y sintetizan la filosofía de la obra, realizada plásticamente con 
una precisión y belleza que conmueve al espectador más indiferente. 

Ocho son sus personajes; todos, exceptuada Goya, participan en 
mayor o menor grado, según distintos ángulos, del espíritu belicista 
acumulado desde los días de la Independencia. Pareciera que por su 
tesis pacifista la obra convenía a la orientación política de Batlle y 
Ordóñez; sin embargo no se interpretó así unánimemente, y sólo las 
incuestionables virtudes estéticas han mantenido la obra en la cons- 
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tante aceptación pública. Cuanto a la crítica, aun la más reticente 
ha de proclamar las excelencias escénicas, plásticas, sicológicas e 
históricas de esta obra magistral. 

Los rasgos sicológicos que definen y presentan los personajes 
— virtud técnica que se ha reconocido a Herrera es su destreza en la 
descripción del espíritu de sus personajes; tal vez la más floja en este 
sentido sea La moral de misia Paca, a cuyo respecto, en cambio, se 
destacó esa cualidad en vistas al teatro universal...— se correspon- 
den con un lenguaje apropiado al temperamento y ambiente de cada 
individuo. Estaría por decir que en tal sentido la aptitud eximia de 
Herrera surge de la contrastación de dos de sus obras, de bien distin- 
ta intención, lugar, dimensión y tono: El pan nuestro, dramática, 
madrileña, rica de tipos, sobria de decorados (uno solo), diestramen- 
te compuesta, con alardes técnicos —el segundo acto es un diálogo 
entre personajes acongojados—; y La Bella Pinguito, juguete cómico 
intrascendente, que el autor —en el manuscrito original — ubica “en 
un pueblo del interior”, y que en cuanto a intenciones declara que 
imita el estilo de Ramón Vázquez... 

Cuanto al lenguaje estricto, distingamos tres o cuatro órdenes: el 
campero de El estanque —con diferencias de nivel social entre don 
Belisario y don Pancho; como en El león ciego, entre doña Asunción 
y la vieja Pancha—, Mala laya, El león ciego, El caballo del comisa- 
rio —con inserciones cocolichescas, y por momentos fronterizas—; 
el rioplatense ciudadano de La moral de misia Paca, frívolo en La 
Bella Pinguito; y el madrileño medio de El pan nuestro. En este pla- 
no colocada la cuestión, es preciso reconocer que el “retratismo colo- 
quial” de Herrera es inobjetable: los personajes hablan realmente 
como corresponde a sus ambientes, sicologías y aconteceres. 

También ha sido notado el ritmo, la dinámica de la acción escéni- 
ca; el crescendo que cierra los actos —los tres de El león ciego—, si 
pudo ser aprendido de Sánchez —cotéjese los finales de Cédulas de 
San Juan y de El caballo del comisario, o de Moneda falsa y de Mala 
laya—, en la articulación de las líneas episódicas de la obra alcanzan 
condición de símbolo: el gesto final de Goya adquiere dimensiones 
parejas, como hizo notar Roxlo, al de algunos personajes de la trage- 
dia griega. 

La trabazón temática es tan fuerte y ceñida, que por momentos 
son indiscernibles hilos conductores particulares, y el espectador 
cree estar presenciando la dilucidación de un solo problema 

Desde luego, las guerras civiles —“esa loca trágica que durante 
tanto tiempo trastornó el cerebro de nuestro pueblo”, dirá Herrera 
en la conferencia de Madrid— son el deus ex machina de los sucesos 
escénicos; eran una trágica realidad histórica, “expresión del más 
tremendo salvajismo” —dirá con el andar de los años José Monegal, 
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que de mozalbete, por los idus de 1911, pudo oír el concepto en boca 
del propio Herrera. 

Ese foco temático comprendía en nuestra historia otros dos cam- 
pos linderos: el desplazamiento político de los caudillos camperos 
por los “dotores” de la ciudad —en la metáfora que aduce Gumer- 
sindo, leones y zorros, respectivamente—, y con ella la oposición 
campo y ciudad. El planteo es clásico en nuestras especulaciones his- 
tórico-sociológicas; y aunque en la obra tienen desigual cantidad y 
volumen sus personajes representativos —sólo Arturo es el portavoz 
de los “dotores” ciudadanos, en tanto que los caudillos están personi- 
ficados en la gigantesca figura de Gumersindo, y en la réplica de su 
adversario político, Gervasio—, el espectador conoce bien que en los 
avatares nacionales uno y otro campo son en un momento pari- 
guales. Ya cuarenta años antes de este drama, Lussich, en un género 
más histórico y coloquial que poético, había denunciado el ocaso del 
epos recibido de las luchas independentistas, que, a medida que se 
integraba a los núcleos ciudadanos se diluía en componendas, aco- 
modos y nepotismos. 

El conflicto generacional, que en el suceder del tiempo y de las ac- 
ciones es subsidiario de los otros, se reduce a oponer el bloque ciu- 
dad-políticos-jóvenes de los tiempos nuevos —“las guerras de ahora 
no son como las ¿e antes”, señalará Arturo—, a la tradición caudi- 
llesca campera, de varonilidad y coraje, a la que, empero, no podrá 
sustraerse de seguir Arturo cuando estalla una nueva guerra. Los 
viejos caudillos ven claro el proceso: Gervasio dice a su propio hijo 
—vocero de los dirigentes ciudadanos; periodista a la vez—: “Uste- 
des son otra laya'e gente. Nosotros, los viejos aquellos, nos vamos 
diendo. Nos pasa lo que al ganau montaraz: los alambraus jueron 
acabando còn él; las ciudades van concluyendo con nosotros”. Y Gu- 
mersindo confirma: “Si ya no hay partidos en este país!... ¡No hay 
más que políticos!, ¡pura política! (...) Antes, nosotros éramos los 
dueños”, y concluye la metáfora: “Los partidos eran pa nosotros, pa 
los hombres, pa los liones! Aura... los zorros nos han redotau”, y 
cierra: “¡Ya no sirve pa nada ser lión!” Pero los jóvenes Julián y Ar- 
turo, parten también para la lucha fratricida, lateralmente se plas- 
ma el drama insinuado desde el primer acto, de que Gervasio pueda 
tener que enfrentar a su propio hijo. 

Otra forma adquiere el choque generacional, y ahora más 
adentrado en el tiempo, hacia el futuro: la educación de Machito. 
Aunque no conozco ninguna formulación doctrinaria de Herrera en 
tal sentido, por sus propias vivencias, por la vibración humana de 
todo su ideario es una veta de su pensamiento estupendamente se- 
guida en esta obra. Aflora ya en el primer acto, aumenta gradual- 
mente en el segundo, y en el tercero, desde el horror de Goya al ima- 
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ginar a Machito faenando la ovejita guacha, se plantea en los diálo- 
gos con Julián o con Gumersindo, y forma algo así como el pedestal 
de la inmensa madre salvando al hijo para que mañana po sea un 
león sanguinario. 

Herrera no deja de aprovechar —parece que era el quid de su últi- 
ma obra, perdida, Las fieras— con natural propiedad elementos 
simbólicos de claro valor y significación para los espectadores; así, el 
mate en sus tres primeras obras, y aun en el propio El león ciego; o el 
canto popular (coplas) en El estanque, que actúa a modo de basso 
ostinato del drama que viven los personajes. 

En El león ciego una lanza —lógicamente, la que Gumersindo re- 
cibió de su padre, y esgrimió en las treinta patriadas en que intervi- 
no— es poco menos que profanada— “¿Y usté se ha creido, ami- 
guito, que las lanzas se hicieron pa juguete'e mocosos!”— por 
Machito, y desde ella Gumersindo prevé un futuro negativo 
—“Cuando vos llegués a ser hombre, ya no habrá quedau en esta 
tierra ni quien sepa contarte lo que jue una lanza” —; y en el último 
acto, las divisas —la que llevó el primer hijo caído en la lid, y la que 
le traen del que tampoco ha de volver...— en manos de Gumersindo 
o de Machito objetivizan, sintetizan el drama que sume en la deses- 
peración al viejo león. 

Y símbolo es, de talla titánica, Goya. Roxlo señala: “Como protes- 
ta contra los heroísmos que nos empurpuran y nos dividen (a los uru- 
guayos) se alza la patética figura de Goya. Goya es la madre, la hija, 
la esposa, la hermana, la mujer en lloros y en perpetuo luto. Goya es 
la patria, gimiendo por la suerte de sus criaturas. Goya es la clásica 
angustia de Clitemnestra en la obra de Eurípides”. 

Lo que el espectador que no conozca el pasado de nuestra so- 
ciedad tal vez no capte, es el gesto de Goya en su verdadera condi- 
ción, más que de la patria que invoca Roxlo, de la Humanidad que 
trata de salvarse. Ningún otro dramaturgo rioplatense ha tallado 
una figura de tan tremendo patetismo. 

Hoy no se mezquinan valores dramáticos, plásticos, éticos, filosó- 
ficos a El león ciego: en los días en que la Comedia Nacional la reac- 
tualizó por la mano diestra de Alberto Candeau, las nuevas genera- y 
ciones quedaron absortas ante la genialidad de la obra, por su condi- 
ción documentaria y por la tesis de su mensaje pacifista. Todo muy 
natural y justo. 

Sin embargo, en el tiempo de su estreno voces hubo, y aún hoy 
asoman reticencias, que disminuían virtudes de la obra, las negaban E 
a su autor; siempre las ha habido también que las proclamaron 
enfáticamente, reconocieron sus innegables bellezas y su trascenden- 
tal filosofía humanista. 
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Carlos Roxlo juzgaba el teatro de Herrera en los siguientes térmi- 
nos: “Herrera sabe planear con acierto. Cierra sus actos de un modo 
feliz. Dialoga con viveza y naturalidad. Es sobrio e intenso en las es- 
cenas fundamentales de su labor. Sus personajes viven la vida del 
medio natural en que actúan. Es firme y crudo en sus pinceladas de 
matiz local. Su musa tiene (la) emoción y (el) vigor, (las dos) virtu- 
des capitalísimas del juego escénico”. 

Cyro Scoseria, durante largos y proficuos años cronista teatral de 
El Día, resume su juicio en estas palabras: “E! león ciego es ta crea- 
ción más completa de Herrera, la que mejor conjuga y muestra en su 
culminación sus virtudes de escritor teatral, la nitidez de su óptica 
escénica naturalista, su riqueza de sicólogo, su poder de comunica- 
ción, su maestría en el trazado rápido de los caracteres, y en la crea- 
ción de situaciones de desgarrante emotividad”; ve en ese drama “to- 
da una época de nuestra historia, evocada con pocos rasgos, en sínte- 
sis escénica, a manera de un friso viviente con relieves de epopeya, 
donde se palpa en todo su ardor —y horror— la barbarie heroica de 
la pasión guerrillera, la absurda fiereza y el estéril sacrificio de 
quienes la viven sin otro destino imaginable”. 

Y en Marcha de 24 de febrero de 1967, dos autorizados hombres 
de teatro y crítica sintetizan sus juicios; Atahualpa del Cioppo reco- 
nociendo que la obra es “eminentemente nacional y popular”, y que 
el autor “se orientó (...) por las ideas universales que (...) caracteri- 
za(n) a nuestra época”. Y Angel Rama la ve como “el texto más im- 
portante de todo nuestro teatro”. 

“El tallado de los personajes es nítido y decidido, rigiéndose por el 
principio de los caracteres, que son elevados, potenciados hasta una 
dimensión heroica; pero la sensación de lo trágico deriva fundamen- 
talmente del fatalismo que ordena de modo implacable la vida y la 
conducta de las criaturas escénicas. La antigua moira es sustituida 
merced aun proceso conocido de humanización, y es ahora la sangre 
gaucha, el incontrolable afán de ser “león” que lleva a los personajes 
a la destrucción, los hace culpables e inocentes a la vez”. 

El león ciego —resume Rama— “da la medida más íntegra de un 
momento histórico, de un país, de una sociedad. Texto único, que 
por eso mismo se sitúa a la cabeza de nuestra dramaturgia. Tiene la 
contextura de un clásico, su equilibrio y su amplísima resonancia es- 
piritual y humana. Tiene también otro rasgo de lo clásico: su ejem- 
plaridad”. 
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Montevideo bajo el cólera 


Washington Buño 


Es el río sagrado: el Ganges. A sus orillas acampan cada año, des- 
de tiempos inmemoriales, millones de peregrinos en increíble pro- 
miscuidad y hacinamiento. Realizan luego el ritual de purificación, 
sumergiéndose en las aguas del río desde el amanecer hasta el atar- 
decer. 

En ellas cumplen sus deberes religiosos, y beben su agua que inevi- 
tablemente la contaminan con sus deyecciones. 

A través de los siglos las aguas del delta del Ganges se han ido con- 
virtiendo en un rico cultivo de “Vibrión colérico”, agente causal del 
cólera, enfermedad endémica en ese lugar, es decir que hay siempre 
algunos atacados del mal. De allí, y solamente de allí, tienen origen 
las epidemias que han irradiado a todas partes del mundo. La enfer- 
medad es contagiosa y como el único vehículo del vibrión es el 
hombre, la extensión de la enfermedad está pautada por la veloci- 
dad con que éste pueda viajar y por las grandes vías de comunica- 
ción: las rutas comerciales terrestres o marítimas. 

De la India el cólera llegó a Europa, por vez primera, a comienzos 
del siglo XIX, con la intensificación del comercio entre Oriente y Oc- 
cidente, causando tremenda desolación y exterminio. Hacia 1830 
había invadido todo el continente europeo. 

Entermedad muy grave, con una elevada mortalidad de más del 
60% en algunas epidemias, adquiere a veces formas fulminantes en 
las cuales un atacado cae muerto tan sólo una o dos horas después de 
haber advertido la menor molestia. 

En 1832 París fue presa de la epidemia. Vivía en esa ciudad el 
poeta alemán Enrique Heine que en una carta escrita el 9 de abril 
describe con horror: “El 29 de marzo la noche de mi-caréme, se de- 
sarrollaba un baile de máscaras, cuando uno de los arlequines se 
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desplomó con cólera. En poco tiempo carros llenos de gente marcha- 
ban de prisa al Hótel Dieu para morir, y para prevenir el pánico 
eran echados en improvisadas tumbas mismo sin quitarle sus do- 
minós.” 

Datos no muy confiables hacen llegar a 100.000, el número de 
muertos causados por esta epidemia en la ciudad de París. 

La pestilencia invadió España y llegó a América, aunque no al Río 
de la Plata. 

No es posible al hombre actual, que jamás pasó por una gran epi- 
demia, imaginar siquiera cuáles eran las reacciones, los temores y las 
angustias que dominaban a todos los habitantes de cualquier ciudad 
atacada. 

Una epidemia importante es una prueba para cualquier sociedad 
que la padezca, Es una piedra de toque para demostrar la capacidad 
de sus poderes políticos y la eficacia de sus resortes administrativos. 
La abnegación de su cuerpo médico, así como la capacidad de sufri- 
miento y de reacción de sus habitantes, sin tener en cuenta las pro- 
fundas repercusiones económicas. 

Por eso el estudio de una epidemia, del medio en que se desarrolla 
y de las manifestaciones que despierta, ayudan a la comprensión ge- 
neral del momento político y social. 

Cuando una grave epidemia asola una ciudad, se crea un estado 
de ánimo colectivo, que ha dado motivo a numerosas descripciones 
de la mejor literatura de todos los tiempos. Baste recordar las de 
Tucídides, Boccaccio, Alejandro Manzoni y las de nuestros contem- 
poráneos Thomas Mann y Albert Camus. 

Se cierne sobre la ciudad como una nube opresiva e inexorable que 
llena de angustia y de ansiedad a sus habitantes. Se establece una 
verdadera psicosis colectiva que puede arrastrar a los mayores des- 
bordes. Cada vecino, cada amigo, cada hermano, el hijo para el 
padre y el padre para el hijo pueden ser una amenaza. El apretón de 
manos amistoso, el abrazo fraterno, o el beso maternal pueden en- 
cerrar el veneno fatal que mata. 

Se duda de todo, se desconfía de todo y se cae, al mismo tiempo 
con ingenua ceguera, a confiar en las supersticiones más absurdas y 
a recurrir a amuletos, plegarias, brujerías y prácticas mágicas. 

El cólera se hizo presente en nuestro país a partir de 1865 y luego 
en dos grandes epidemias: en los últimos meses de 1867 y los prime- 
ros de 1868: la primera y en igual período de 1886-1887 la segunda. 
De ambas tenemos muy buenas descripciones: la primera del Dr. 
Germán Segura' médico uruguayo doctorado en Buenos Aires y que 
dedicó su tesis de 1868 precisamente al cólera, y la segunda del Dr. 
Angel Brian” que actuó en ella como Director de Salubridad. 

Debemos agregar la tesis del Dr. Enrique Estrázulas®, médico 
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uruguayo graduado en la Facultad de Medicina de Filadelfia y cuya 
tesis de doctorado versa también sobre el cólera. El Dr. Estrázulas 
fue un eminente. médico,una personalidad de múltiples facetas: cón- 
sul de nuestro país en los Estados Unidos, hizo amistad con José 
Martí con quien mantuvo extensa correspondencia: buen escritor y 
pintor de notable mérito tuvo también destacada actuación en la 
epidemia de cólera. 

Siempre fueron epidemias importadas, con toda probabilidad de 
Buenos Aires, aunque no puede descartarse que llegase en pasajeros 
procedentes de Europa. 

En octubre o noviembre de 1867 se diagnosticaron los primeros 
casos en la Unión, entonces un pueblo separado de Montevideo. 
Frente a los primeros enfermos los médicos estuvieron discordes 
sobre el diagnóstico, negando algunos que fuera el verdadero cólera 
asiático. Por otra parte, las autoridades, con la tenue esperanza de 
que la epidemia pudiera autolimitarse, trataron, en un principio, de 
ocultar la verdad a la población. Pero muy pronto la alarma se ex- 
tendió y el miedo, la sospecha, la inseguridad y la angustia se apode- 
raron de la gente. Ya no se pudo ocultar que en sólo cuatro meses el 
cólera causó 1.947 víctimas sobre una población de unos 30.000 ha- 
bitantes. Familias enteras. los habitantes de ciertos barrios, de algu- 
nos conventillos o de establecimientos que, como el Hospital de De- 
mentes, el asilo de Mendigos (actual hospital Pasteur), el asilo de 
Huérfanos y el cuartel del 5% de Cazadores fueron literalment diez- 
mados. En los días 19 y 24 de enero fallecieron 76 y 81 coléricos res- 
pectivamente: luego la epidemia fue declinando, pero todavía el 23 
de febrero se registraron 64 defunciones. 

Pero aquí debemos hacer un comentario. i 

El país pasaba por una situación económica y política muy difícil. 
La quiebra de varios bancos y los decretos de inconversión llenaban 
de intranquilidad a la población. La puja por el poder entre grupos 
rivales v enemigos, al quedar vacante la Presidencia de la República 
(15 de febrero de 1868) con sus permanentes rumores de revolución, 
llenaban el ámbito de la pequeña ciudad de inquietud y nerviosis- 
mo, acentuando la angustia y el terror provocados por la epidemia 
en esos mismos días. 

El 19 de febrero estalló el fracasado movimiento revolucionario 
con el resultado de los asesinatos del General Venancio Flores y del 
Doctor Bernardo P. Berro. Puede la epidemia haber contribuido a la 
derrota de la revolución pues el correo que llevaba el mensaje al Co- 
ronel Bastarrica comprometido con el movimiento, cuando se diri- 
gía a la Unión. cavó fulminado por el cólera al llegar a las Tres Cru- 
ces (actualmente 8 de Octubre v Bulevar Artigas). Cual hubiera sido 
la suerte de la revolución y el destino de nuestra historia de haber lle- 
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gado aquel correo a tiempo, son sólo motivo de conjeturas. 

Lo que sí es real es que los ánimos tensos por la epidemia contribu- 
yeron a los desbordes y los crímenes que siguieron a aquellos días 
luctuosos y la ciudad, aterrorizada ya por la epidemia, asistió a los 
actos de violencia, a las venganzas y a la represión feroz desatadas 
por las caldeadas pasiones políticas. 

Como en todas las epidemias ocurridas en el mundo en aquella 
época en que se ignoraba la causa de la enfermedad, se acusaba a al- 
gunas gentes de envenenar las aguas de los pozos o mismo de esparcir 
veneno para provocar la enfermedad. La situación política imperan- 
te llevó, naturalmente a que unos acusasen a los otros de envenenar 
los aljibes para extender la epidemia, idea que era fácilmente acep- 
tada por aquella gente aterrorizada. Lo que sí fue real es que el haci- 
namiento que se produjo en algunos locales, el Cabildo por ejemplo, 
facilitó la extensión de la epidemia. Dentro del Cabildo murieron 
fulminados por el cólera varias personas conocidas, entre ellas un hi- 
jo del General Flores. 

Durante la epidemia se destacó la actuación del cuerpo médico 
que hizo frente a sus deberes profesionales. Era presidente del Con- 
sejo Nacional de Higiene, institución sobre la que recaía la responsa- 
bilidad de preservar la salud de la población, el Dr. Emilio García 
Wich, verdadero apóstol vocacional de su profesión que se prodigó 
cumpliendo con sus deberes oficiales, atendiendo numerosos enfer- 
mos y redactando un manual de instrucciones para prevenir el cóle- 
ra. El Dr. García Wich sufría de una enfermedad pulmonar crónica 
cuya gravedad conocía perfectamente, a pesar de lo cual se prodigó 
en sus múltiples tareas, llegando a pasar dos semanas sin reposar en 
cama. No es de extrañar que su mal se agravara y lo llevara a la tum- 
ba en plena epidemia y cuando tenía solamente 35 años de edad. Es 
un ejemplo que debe ser recordado. 

Una curiosa consecuencia de la epidemia recayó sobre la emisión 
monetaria. Cundió la versión del que el cobre protegía contra el 
cólera, por lo cual numerosas personas acumulaban monedas de 
cobre en sus casas. Esto trajo como consecuencia una escasez de las 
piezas de valor menor, obligando a los comerciantes a entregar, y 
aceptar, vales equivalentes a dinero. 

Por el mes de abril o mayo cesó la epidemia y la pequeña ciudad 
volvió a la normalidad de su quehacer cotidiano. 

Pasaron muchos años antes de que una nueva epidemia de cólera 
apareciese en Montevideo. Pero el 6 de noviembre de 1886 llegó a 
Montevideo procedente de Buenos Aires, Ramón Castillo, soldado 
que fue de la revolución del Quebracho y se domicilió en la Unión, 
donde pocos días después enfermó de cólera. Fue visto por 3 faculta- 
tivos que estuvieron de acuerdo en ese diagnóstico. Algunos días des- 
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pués aparecieron nuevos casos en la Unión. 

La primera reacción de las autoridades fue la de ocultar la exis- 
tencia del mai en la esperanza que quedara limitado y no difun- 
diera, para evitar alarmar a la población y por los perjuicios que fa- 
talmente traería aparejados para el comercio. Pero el mal siguió su 
curso y numerosos casos se declararon en la Unión y Maroñas. Un fo- 
co muy importante se produjo en el Asilo de Mendigos de la Unión. 
Como siempre la pestilencia progresó por las vías de comunicación 
apareciendo casos en el Reducto, el Cerrito, los Pocitos, el Paso Mo- 
lino, la Aguada, Punta Carretas, etc. Llegó también a Montevideo, 
es decir a la Ciudad Vieja, comprobándose el primer caso en una 
fonda de la calle Ciudadela. Se detectaron focos muy importantes en 
el Manicomio y en el Cuartel de 3° de Cazadores. 

Fue ya imposible ocultar la verdad y la población tuvo conciencia 
de que una amenaza terrible se cernía sobre sus vidas. 

Las autoridades tomaron ahora medidas contradictorias ya que el 
Consejo de Higiene Pública disentía con la Dirección de Salubridad. 
El primero sostenía la necesidad de un cierre total de los puertos a 
todos los barcos procedentes de puertos infestados y con enfermos a 
bordo. La Dirección de Salubridad era contraria al cierre de los 
puertos, medida inhumana que produjo, como veremos, terribles 
consecuencias, y partidaria al contrario de tomar solamente medi- 
das cuarentenarias. Merece referirse el caso del buque “Mateo Bruz- 
zo” que zarpó de Génova para Montevideo el 30 de setiembre de 
1884 llevando a bordo 200 pasajeros. Durante la travesía se declaró 
cólera a bordo y no se le dio entrada ni al puerto de Rio de Janeiro, 
ni al de Buenos Aires. Tuvo que regresar a Italia y luego de cuatro 
meses de viaje y de indecibles sufrimientos e incomodidades desem- 
barcaron en Livorno que dista sólo 78 millas de Génova, su puerto 
de partida. 

Finalmente se establecieron barreras marítimas y terrestres para 
evitar el ingreso de enfermos, medida de muy difícil aplicación dado 
lo extenso de nuestras costas y de nuestras fronteras y la facilidad con 
que se pasaba de un país a otro. 

Se tomaron sí, estrictas medidas de prevención. Se hizo obligato- 
ria la denuncia de los casos sospechosos: se impuso el aislamiento 
más riguroso en los casos en que hubiese enfermos: se establecieron 
severas medidas de desinfección: se prohibió absolutamente velar los 
cadáveres de los coléricos que debían ser amortajados solamente con 
una sábana empapada en una solución de bicloruro de mercurio, cu- 
briendo completamente todo el cuerpo. El cadáver debía permane- 
cer el menor tiempo posible en su domicilio, y ser transportado al ce- 
menterio en vehículos exclusivos para los coléricos y, finalmente, se 
decretó la prohibición de enterrarlos en nichos o sepulturas debiendo 
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ser inhumados en fosas de m 1.50 de profundidad. , 

A esas se agregaban otras medidas que contribuían a dar aspecto 
lúgubre a la ciudad. Se clausuraron todos los espectáculos públicos, 
todas las escuelas públicas o particulares y la Universidad. Se ordenó a 
la Policía el decomiso de toda fruta o verdura que estuviera a la venta 
y que no estuviera perfectamente sazonada y se prohibió la venta de 
sorbetes. ; 

Todas las familias que podían abandonaban la ciudad clausuran- 
do comercios y dejando las calles desiertas. 

La noche del trasiado de los primeros enfermos a la Casa de Aisla- 
miento el personal de enfermería que se había comprometido a cola- 
borar en la operación fue presa del pánico y huyó de las puertas del 
Asilo, viéndose obligados los médicos y hermanas de caridad a car- 
gar los enfermos en las ambulancias. 

Inaugurada la Casa de Aislamiento quedaron recluidos en ella los 
Dres. Francisco Guillermo Gaumont y Bernardo Bombardella: los 
practicantes Rodolfo Fonseca y Alfredo Vidal y Fuentes; los far- 
macéuticos Pedro Casal y Rafael Sánchez, cuatro hermanas de Cari- 
dad, y el necesario personal de enfermeros, sirvientes, etc, 

Frente a la Casa ae Aislamiento y a distancia de 200 m fue instala- 
da una dotación militar compuesta de un piquete de 40 hombres de 
tropa al mando de un teniente y de un personal de diez policías. 

A la Casa de Aislamiento solamente se ingresaba enfermo y se 
salía muerto. Los carros especiales destinados al traslado de enfer- 
mos y al de cadáveres. eran cuidadosamente desinfectados a su sali- 
da. Las provisiones, medicamentos y útiles eran descargados afuera 
del cordón sanitario y de allí transportados al interior por el personal 
de la casa. 

Era cotidianc el envío de las más exquisitas golosinas y de finas be- 
bidas por familias de Montevideo que querían demostrar así, su apo- 
vo a aquellos sacrificados funcionarios que no habían vacilado en 
arriesgar su vida en beneficio del prójimo. 

Entre el personal de la Casa de Aislamiento enfermaron y se recu- 
peraron el practicante Alfredo Vidal y Fuentes y una hermana de 
Caridad: una sirvienta enfermó v murió. 

El batallón del 3° de Cazadores fue muy duramente atacado y es- 
tando en un lugar céntrico (aproximadamente en Agraciada y Ron- 
deau, manzana hov demolida) se decidió su traslado llevándolo a 
acampar en el palco del Hipódromo de Punta Carretas. Pocos días 
después, como la epidemia arreciara, se trasladó durante la noche y 
en pánico a la Escuela de Artes y Oficios en esa fecha en construc- 
ción, (actualmente edificio Central de la U.T.U.) 

Pero la epidemia de 1886-87 presentaba una diferencia funda 
mental con la anterior. En 1883 el bacteriólogo alemán Robert Koch 
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, 
había descubierto en la India. en el intestino de los coléricos y en las 
aguas contaminadas, un microbio que demostró era dl agente causal 
de esa enfermedad. Lo denominó por su forma “bacito coma”, aun- 
que finalmente se le llamó vibrión colérico”. 

El cuerpo médico y los estudiantes de medicina, solicitaron al 
Prof. Pedro Visca que dictase una serie de clases sobre la enferme- 
dad. Visca había tenido oportunidad durante sus años de interno en 
los hospitales de París, de asistir a numerosos coléricos y de practicar 
más de treinta autopsias. Dictó entonces una serie de clases que 
fueron inmediatamente publicadas: “Forman esta publicación 19 
capítulos que abarcan enteramente la historia natural del cólera, 
desde sus descripciones originales. las sucesivas epidemias que han 
afectado a occidente. el descubrimiento del agente etiológico, la pa- 
togenia. la fisiopatología. las formas clínicas, el pronóstico, el trata- 
miento v por último las medidas tendientes a preservar las pobla- 
ciones de esta enfermedad”. ' 

En esta epidemia como en la anterior y como en la de fiebre ama- 
rilla se destacó por su labor cotidiana y eficaz en favor de los afecta- 
dos. la Sociedad Filantrópica. frente detrás del cual se ocultaba la 
Masonería. 

En Montevideo el Sr. José Arechavaleta investigó y encontró el 
vibrión colérico en los enfermos. en las devecciones. en prendas de 
vestir contaminadas v en el agua de aljibes y pozos que se usaban pa- 
ra beber. 

El Gobierno de Brasil prohibió la importación de tasajo uruguayo 
con el argumento de que llegaba contaminado con el “vibrión coléri- 
co”, El tasajo era una industria muy importante en nuestro país y se 
exportaba en grandes cantidades. casi exclusivamente para el Brasil 
v para Cuba. países en que era la fuente de proteínas más importan- 
te para los esclavos. 

El Gobierno uruguavo envió una misión a Río que integraba el Sr. 
Arechavaleta quien pudo demostrar. del modo más rigurosamente 
científico. que el tasajo no podía transportar el vibrión colérico vivo. 
El Gobierno brasilero levantó entonces la interdicción. 

El Cólera sigue siendo en la actualidad endémico en la India, pero 
va está controlada su difusión y los métodos modernos. vacunas v 
medicamentos. dan rápida cuenta de cualquier brote epidémico que 


pudiera aparecer. Notas Junio de 1986 
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Nuestra agricultura 
—la urgencia en los cambios— 


Silvio F. Angúilla 


is 
Los orígenes de su estructura actual 


La agricultura uruguaya, enmarcada en viejos moldes de produc- 
ción y comercialización heredados en algunos rubros de la época co- 
lonial y en otros de fines de siglo pasado, debe reestructurarse. 

Los sistemas de producción y comercialización de nuestros abue- 
los ya no sirven en este último tercio del siglo XX de crecimiento y 
transformaciones en continuo aceleramiento. 

El Uruguay reclama urgentemente una modificación radical de su 
estructura agrícola, una “Reforma Agraria”. Pero una reforma de 
nuestra agricultura pensada y repensada, que vaya más allá del 
simplismo. Que comprenda que hay, sí, problemas de tenencia de 
tierras: pero que con sólo dividir campos y entregar parcelas no re- 
solvemos los grandes y graves problemas económicos y sociales de la 
comunidad uruguava del hoy y del mañana. 

“Otros de los errores cometidos es el de considerar que el Estado 
está cumplido con sólo convertirse en un vendedor de terrenos amo- 
jonados y divididos, y que la promesa de la propiedad, y aún la pro- 
piedad plena, por su sola virtualidad, pueden asegurar el éxito de la 
colonización” decía ya César Mayo Gutiérrez, en su discurso como 
miembro informante del provecto de ley de creación del Instituto 
Nacional de Colonización, en 1947, 

Necesitamos pues una reforma que are hondo, y busque, cono- 
ciendo bien nuestra realidad de hoy y sabiendo bien hacia adónde 
queremos ir mañana, determinar con claridad los caminos que tene- 
mos que transitar para llegar a la meta. 
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Es verdad que no nos sirve más aquella agricultura de nuestros 
abuelos, la que, en su fundamental vertiente ganadera nos legó la 
Gran Estancia, de enormes potreros silenciosos, donde cada tempo- 
ral de primavera diezmaba las majadas esquiladas en los días recien- 
tes y donde las periódicas sequías y epizootias diezmaban los rodeos. 
Aquella ganadería era posible en un país despoblado, con gentes que 
—en la campaña— tenían muy pocas necesidades a las que sub- 
venían fácilmente: comida frugal, vestimenta sobria, vivienda ele- 
mental; sin grandes requerimientos en servicios como enseñanza, co- 
municaciones, salud. 

Aquella actividad ganadera —autosuficiente y primitiva— era 
posible porque consitituyendo el recurso fundamental, único casi, 
con que contaba el país, podía sostener además con sus excedentes 
—cueros, más tarde charque y lanas y por fin carnes enfriadas— a 
las necesidades de una población urbana no muy numerosa y en su 
inmensa mayoría también frugal, que no demandaba grandes eroga- 
ciones para traer desde el exterior elementos de confort y que no 
tenía tampoco desmedidas exigencias en materia de servicios. 

“El valor oficial de nuestro comercio de exportación se descom- 
ponía así en 1875: ganado en pie $ 604.843: productos de ganadería 
y saladeros $ 11:836,234: productos rurales $ 56.362; otros produc- 
tos $ 146.069. En conjunto $ 12:693.000”. Eduardo Acevedo, Ana- 
les históricos, tomo III, página 778. 

Que fue posible además porque no reclamaba tampoco el país en- 
tero como comunidad, como nación, ingentes recursos para obras de 
infraestructura: caminos, puentes, puertos, energías, fábricas (lo 
que se iba haciendo, se realizaba —ferrocarriles por ejemplo— con 
capitales extranjeros). 
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Es verdad que no nos sirve más aquella agricultura de nuestros 
abuelos, la que en su vertiente del labrantío (menos importante del 
punto de vista económico pero gravitante del punto de vista social), 
nos legaran los “chacareros” canarios llegados con los primeros 
pobladores europeos. “Chacareros” que vegetaban en un sistema de 
economía doméstica cerrada, produciendo en su predio casi todo lo 
que necesitaban para vivir. Que le cambiaban al molinero lugareño 
algunas fanegas (105 kilos cada una) de trigo por una cantidad igual 
de “sacas” de harina (70 kilos cada una) para amasar el pan de tado 
el año. Que llevaban a la “tahona” cercana una cantidad de maíz se- 
leccionado para su molienda y maíz tostado para la molienda fina 
del gofio. 
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(“Salió el ratón de la cueva / con la cola enarbolada / derecho a la 
bolsa'el gofio / que el diablo se las pelaba” decía una cuarteta que ti- 
pificaba este modo de trabajar y subsistir y que nuestra abuela ma- 
terna, de extracción canaria como que provenía del Paso Cuello de 
Canelones, nos enseñara en la infancia). 

Agricultores canarios, o asimilados al “estilo” canario, que 
completaban su alimentación con papas, zapallos y sobre todo bo- 
niatos que, con algunas otras hortalizas, cultivaban por si mismos, 
que obtenían la cuota de carne de su alimentación de las gallinas que 
criaban en abundancia, de algunos cerdos que faenaban en el invier- 
no y algún “consumo” (ovino) en las familias más grandes o pudien- 
tes: y que trocaban por fin al “mercachifle” que recorría la campaña 
con su carretón, verdadero almacén ambulante, “factura” (huevos) 
y aves por azúcar, sal, yerba, arroz y algunos “generitos” para, con 
formas primitivas de artesanía, hacer “en casa” sus propias vesti- 
mentas: agricultores que salían de su “circuito económico cerrado” 
sólo para comercializar el excedente de sus cosechas —siempre 
magras— de trigo o maíz, con cuyo producido adquirían lo muy po- 
co que necesitaban “de afuera”: rejas para sus viejos y remendados 
arados, utensilios domésticos y, excepcionalmente, en una buena co- 
secha, un traje, un par de zapatos, que muchas veces acompañaban 
al usuario por décadas en los grandes acontecimientos: velorios, ca- 
samientos, funerales, bautismos, (nada más gráfico para mostrar es- 
ta arista de total dependencia en materia de gastos extraordinarios, 
con las contingencias de una buena cosecha, que aquella “polquita” 
canaria que decía: “el amor de los canarios / es un amor sin sospecha 
/ te prometen casamiento... / “sigún” venga la cosecha). 
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Es verdad que no nos sirve más aquella agricultura de nuestros 
abuelos que debe reconocer como una tercera y última gran vertien- 
te la de los inmigrantes finiseculares, italianos preferentemente, que 
diseminaron en el país la viticultura, la fruticultura, las formas más 
intensivas de la horticultura, los que con preferencia alrededor de la 
ciudad capital que crecía y modificaba sus hábitos alimenticios, ins- 
talaron sus quintas y trasladaron junto a los métodos de cultivo euro- 
peos los hábitos de vida, necesariamente frugales, de sus lugares de 
origen, donde la lucha por la vida era dramáticamente dura. 

*...y en las modificaciones que nos viene imponiendo las “polen- 
tas” y los “acordeones”: que ya han sustituido a la mazamorra y a la 
guitarra...” nos decía en enero de 1880 don Domingo Ordoñana 
—Pensamientos Rurales—, tomo II, pág. 73. 
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Agricultores éstos que fueron protagonistas de la inserción en 
nuestro agro de los cultivos intensivos y que, aunque más en contac- 
to con la vida urbana. más interrelacionados con los ciudadanos y 
sus costumbres, llevaron también una vida familiar de “economía 
doméstica cerrada”. autosuficiente en elevado porcentaje, frugal (al 
comienzo por necesidad, después por disciplina), con amplio mar- 
gen de ahorro, en consecuencia, al desechar como superfluo todo 
gasto que no fuera realmente imprescindible, lo que les permitía 
convertirse prontamente en agricultores independientes, trabajando 
su propia tierra. 

(Los hijos de los primeros inmigrantes que se instalaran en la zona 
del Peñarol Viejo y vecindades y los que fueron llegando en las suce- 
sicas inmigraciones empleándose como peones primero. como “me- 
dianeros” enseguida. fueron los que valorizaron las tierras de Me- 
lilla. El Colorado. Canelón Chico. Sauce. etc. y. ya en el primer ter- 
cio de este siglo. “colonizaron” los campos de pastoreo de los Azaro- 
la. Seré. Amaro. Buxarco. etc.. fraccionados en parcelas que tenían 
seguros compradores. En una especia de reforma agraria. desde el 
punto de vista de la propiedad de la tierra. que se hizo sola. posibili- 
tada porque existía una capacidad de ahorro inicial. porque eran re- 
laticamente pequeños los gastos de instalación de cada nueva granja 
resueltos fundamentalmente con mano de obra familiar —que no 
contaba— y porque el mercado para la producción que se obtenía 
no estaba aún saturado). 
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Toda esta agricultura. en todas sus variantes, sufrió cambios en el 
correr de este siglo. cambios más o menos profundos derivados fun- 
damental y casi exclusivamente del reflejo de situaciones exógenas, 
externas a la agricultura uruguava y aún al Uruguay mismo, deriva- 
dos. va de la llegada en ondas atenuadas del gran oleaje que signifi- 
caron en otros lugares las innovaciones tecnológicas, va como conse- 
cuencia de problemas en la comercialización de determinados ru- 
bros, 

La ganadería mejoró notoriamente desde el punto de vista zootéc- 
nico. impulsada por las innovaciones tecnológicas en la conservación 
y o de carnes o en la industrialización de las lanas: pero la 
incrementación de nuestro stock pecuario —vacuno y ovino— que- 
dó inmovilizada en las cifras de 1900. limitada porque la alimenta- 
ción del ganado. en sus nueve décimas partes, permanece vinculada 
a las eternas vicisitudes del crecimiento de los pastos que la madre 
naturaleza nos regalara. Y limitada también porque hemos organi- 
zado un caos para la industrialización y comercialización de nues- 
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tras carnes. Caos que desconcierta mucho más hoy que en 1900 al 
que quiere aplicarse a producir con un estricto sentido de creador de 
riquezas. 

La agricultura de granos recibió también en nuestro medio la 
gran modificación que significó la maquinización. Los tractores sus- 
tituyeren a logabufeyes y ello, junto.a las mejoras en el sistema de 
transportes, posipflitaron el traslado'de este sector agrícola de los de- 
partamentos de Canelones y San José a los departamentos del litoral, 
y se posibilitó al mismo tiempo la aparición de la gran empresa 
agrícola. 

Pero las incoherencias y los “golpes de timón” que hacen variar de 
un año a otro las políticas de crédito y comercialización, conjugadas 
con la carencia de un buen sistema de comercialización de granos, 
así como de suministro de los insumos esenciales para la producción 
sin excesivos encarecimientos, todo ello, ha impedido que se apro- 
vecharan las posibilidades que la tecnología moderna da para, con 
un buen uso de la tierra, aumentar rendimientos y creación de ri- 
queza en la misma superficie. 

En el sector de la agricultura intensiva, enfrentado a una total ca- 
rencia de planes que posibiliten su desarrollo con vistas a los merca- 
dos exteriores, limitado a la atención del minúsculo mercado na- 
cional, se evidencia un manifiesto estancamiento. Y así vemos a esta 
parte de nuestra agricultura tan importante económica y socialmen- 
te, vegetar, languidecer, y en muchos de sus rubros, morir. 

La estructura fundamental, la columna vertebral de nuestra agri- 
cultura sigue siendo hoy, pues, la misma que en tiempos de los 
abuelos. 

No existen modificaciones sustanciales en la estructura agrícola 
del Uruguay. 

Modificaciones que havan pretendido responder a las necesidades 
de un país que debe crecer, en el marco de un mundo que crece, que 
se desarrolla. Y que debe crecer dando a cada uno de sus habitantes, 
del campo y de la ciudad, las mayores posibilidades, para que 
puedan lograrse por sí mismos en sus mejores dimensiones. 


— I — 
Las razones que urgen los cambios 


Es de notoria urgencia renovar, reformar, modernizar, la actual 
estructura envejecida de nuestra agricultura. 

Esa reconstrucción de nuestra agricultura está urgida por motiva- 
ciones, por determinantes económicas, sociales, políticas y por la ne- 
cesidad de acompasar nuestra marcha al ritmo de la revolución tec- 
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nológica que vive el mundo. 
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La reconstrucción resulta premiosa por razones de índole estricta- 
mente económicas. 

En un mundo en que son muchos los que se alarman porque la 
tierra no podrá más, en un futuro cercano, alimentar a los que la ha- 
bitan, el Uruguay está desperdiciando, despilfarrando, un enorme 
porcentaje de sus posibilidades de producir bienes agrícolas: alimen- 
tos, fibras u otras materias primas. 

(150 años después de Malthus que sostenía que la población del 
mundo tendía a crecer según los términos de una progresión geomé- 
trica 1 - 2- 4 - 8 - 16, mientras los alimentos no pueden crecer más 
que siguiendo los términos de una progresión aritmética 1-2-3-4- 
5, sus ideas están recuperando vigencia al comprobarse que la pobla- 
ción del mundo que llegó a 1.000 millones en 1850, que 80 años más 
tarde, en 1930, superó los 2,000 millones, que supera hoy los 4.000 
millones, en el año 2.000 oscilará en los 6.000 millones de seres hu- 
manos sobre el planeta). e 

El latifundio, el minifundio, el atraso tecnológico, y sobre todo el 
desorden y la falta de plan en la producción y comercialización de 
los bienes del agro, han sido señalados repetidamente —con razón— 
entre los principales culpables de que nuestra producción agrícola se 
encuentre en niveles de subrendimiento manifiesto. Ese subrendi- 
miento se evidencia si comparamos nuestros índices de productivi- 
dad con los de otros países en cualquiera de los rubros de nuestra 
agricultura. 

“Si las tierras laborables del mundo se cultivaran con la misma efi- 
ciencia que las fincas holandesas, el planeta podría alimentar a una 
población 17 veces mayor que la actual. 

Todavía hay tiempo de resolver el problema mundial de la aii- 
mentación si los gobiernos están dispuestos a hacer que participen 
decenas de millones de pequeños agricultores en la agricultura mo- 
derna de alta productividad”. (Wyn F. Owen - Profesor de la Uni- 
versidad de Colorado de Econornía Agrícola). 

Ese subaprovechamiento de nuestras seguras posibilidades de pro- 
ducir bienes agrícolas: 

a) deteriora nuestro comercio exterior; nos endeuda, porque no 
exportando en la medida requerida para atender las necesidades del 
país, que “creció” y debe seguir “creciendo”, no podemos abastecer- 
nos de todo lo que necesitamos para vivir con decoro y simultánea- 
mente equiparnos; para subir y no descender en la escala que mide el 
“desarrollo” de las naciones y sus pueblos. 
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b) dificulta nuestro desarrollo industrial, porque con una balanza 
comercial sin fuertes excedentes que sólo la agricultura puede pro- 
porcionarnos, no podemos como país, ahorrar, para invertir en el 
equipamiento fabril ineludible para que nuestras industrias ya insta- 
ladas no acentúen su obsolecencia y para que afloren nuevas plantas 
fabriles, indispensables si queremos insertar al Uruguay en el mundo 
de hoy y de mañana. 

c) enlentece el anhelado mejoramiento del nivel de vida para to- 
dos los habitantes de la República, requisito imprescindible para di- 
namizar nuestra economía. 

Podríamos seguir enumerando consecuencias pero sólo diremos 
resumiéndolas, que todos en el país debemos tener el convencimien- 
to de que si queremos aumentar con la mayor inmediatez posible la 
“renta per cápita” del Uruguay de hoy, sólo una buena agricultura, 
ordenada, diversificada, competitiva, con altos rendimientos, podrá 
convertirse en la herramienta apta para hacer posible que nos acer- 
quemos prontamente al objetivo. 
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Nuestra agricultura debe reestructurarse también por elementales 
motivaciones sociales. En un Uruguay que a pesar de su escasa 
población se muestra carente de posibilidades de empleo, que ha 
asistido como observador impasible, con un quietismo que angustia, 
a la sangría que le significa el éxodo de gran parte de sus hijos, mano 
de obra capacitada y calificada, técnicos cuya formación costó es- 
fuerzos y recursos cuantiosos. 

En un Uruguay que no ofrece a la juventud en edad de trabajar 
más alternativas que el éxodo, la inserción cada vez más difícil en los 
sectores de la industria o la intermediación achicados, disminuidos, 
o el semi ocio del empleo público, resulta cada vez más premioso uti- 
lizar nuestro valiosísimo capital en mano de obra inteligente, capaz, 
apta para aplicarse a las más distintas actividades, en ocupaciones 
multiplicadoras de riqueza. Y nada existe en nuestra República con 
más ciertas posibilidades de utilizar con el mayor provecho esa exce- 
lente mano de obra y capacidad técnica nacional que aquella agri- 
cultura ordenada, diversificada, eficiente, competitiva a que recién 
nos referíamos. Agricultura que no se quede en la etapa primera de 
productora de materias primas, sino que busque colocarlas con pro- 
cesos de elaboración incorporadas, con una presentación e in- 
dustrialización cada vez más avanzadas, más acabadas, más perfec- 
cionadas. 
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La agroindustria debe insertarse, en grados cada vez más acen- 
tuados, en nuestra realidad agrícola. Sin ella la transformación de 
nuestra actual estructura agraria resulta poco menos que imposible. 
Debe nacer con las formas más sencillas, más elementales, para ir 
influyendo en el medio, para ir creando una nueva mentalidad, 
marchando en un proceso de complejización creciente hacia los más 
ambiciosos objetivos y los más altos niveles de la tecnología. Y dando 
en los medios rurales las posibilidades de empleo que la agricultura 
“maquinizada” muchas veces no puede dar a los que, naciendo en el 
campo, deben emigrar preferentemente a la capital para convertirse 
casi siempre en deshechos humanos, que al no poderse insertar en 
una actividad industrial disminuida, arrastran su inadaptación y su 
miseria angustiadas en las barriadas marginales de la gran ciudad. 

“Las ciudades en el mundo de los países menos desarrollados se 
han mostrado incapaces de dar trabajo a los que emigran desde las 
zonas rurales. La amplitud y el crecimiento de los barrios margina- 
les de las ciudades demuestra que el tipo de desarrollo que tiene lu- 
gar en las ciudades, que es intensivo en capital, no genera por sí mis- 
mo suficientes fuentes de trabajo. 

El énfasis debe ponerse en las pequeñas explotaciones agrícolas y 
en la industria de pequeña escala, especialmente ubicada en pueblos 
y ciudades pequeñas. Cada vez más los expertos en desarrollo y las 
instituciones que lo promueven. insisten en este punto de vista”. Lin- 
wood L. Hogdon, Prof. Sociología, Colorado State Univ, 

“Las causas de esta emigración forman una mezcla compleja de: 
atracción de las ciudades; seducción de los salarios altos, de las posi- 
bilidades sociales, culturales y educativas; “rechazo” del medio ru- 
ral; y anhelo de escapar a un estancamiento que sólo resulta en tra- 
bajos pesados y escasa retribución. en un medio de escasas perspecti- 
vas. Problemas tales como la proliferación de barrios miserables, el 
peligro de un desempleo urbano masivo, y el despojo al campo de 
elementos capaces y ambiciosos, sólo podrá resolverse con progra- 
mas que contengan procedimientos para una recuperación del me- 
dio rural. 

Sin ese elemento, los modernos centros urbanos, en los países en 
desarrollo, se asfixiarán en su cuna misma. Esa recuperación debe fi- 
nanciarse en el suministro de más y mejores empleos en la campiña 
y, sobre todo, en las granjas”. Robert d'A. Shaw, El Empleo y el De- 
sarrollo Agrícola. Monografía, ed. Española, pág. 5. 
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Motivaciones políticas coincidirían en la necesidad de reestructu- 
rar prontamente nuestra agricultura, reformarla para hacerla más 
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dinámica, más eficiente, más técnica, más diversificada, más necesi- 
tada de brazos tanto para la etapa estrictamente agrícola como para 
las etapas subsiguientes de la adecuada cosecha, conservación, in- 
dustrialización, comercialización externa e interna. Una agricultura 
reestructurada traería, con su mejor utilización de los recursos natu- 
rales y humanos del Uruguay, una mayor riqueza que posibilitaría, 
con su adecuado reparto, mejorar el nivel de vida de la población y 
aliviar las tensiones que siempre provocan la pobreza y la escasez, 
unidas al ocio forzoso del desempleo. 

Porque una buena política de reparto presupone siempre, tener 
suficientes bienes para distribuir, que si el “budín” a repartir no al- 
canza, enseñaba aquel gobernante intuitivo que era don Tomás 
Berreta, por más sabiduría que tenga el gobierno distribuidor, to- 
dos, o casi todos, quedarán insatisfechos. 

“Lo económico no contradice necesariamente lo social, pero cuan- 
do se crece poco, se distribuye mal casi siempre. La práctica de la 
equidad social requiere un fuerte ritmo de desarrollo, además del ar- 
te político de la distribución, de suyo muy delicado”. Raúl Prebisch, 
Transformación y Desarrollo. La gran tarea de América Latina. 
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La revolución tecnológica, que ha subvertido todos los viejos es- 
quemas de producción y distribución de bienes, así como ha posibili- 
tado formas de organización social antes inalcanzables, también ha 
llegado por supuesto, a la agricultura, e impone cambios. 

Esos cambios deben operarse con rapidez para aprovechar así las 
posibilidades de producir más riqueza con menos esfuerzo; deben 
operarse con urgencia si no queremos retrasarnos en la marcha de 
toda la humanidad hacia más altos niveles de disponibilidad de 
bienes. 

Y esos cambios, a operarse por imperativos estrictamente tecnoló- 
gicos reclaman también una reestructuración de la agricultura uru- 
guaya. 

Reestructuración que posibilite la aplicación de esas nuevas tecno- 
logías, ya que la moderna agricultura va casi siempre ligada a for- 
mas de investigación agronómica e industrial, a formas de extensión, 
de divulgación de conocimientos e informaciones, a disponibilidad 
de equipamientos, casi siempre inaccesibles para la pequeña o me- 
diana y a veces hasta para la gran empresa agrícola si a dimensiones 
nacionales nos referimos. 

Reestructuración de nuestra agricultura que, utilizando las mil 
posibilidades de la tecnología moderna para la conservación, in- 
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dustrialización y transporte, de las más variadas mercaderías, facili- 
te producir y colocar la producción mediante un ordenamiento de 
los canales de distribución que evite el actual desperdicio de bienes. 
Y que abarate el costo del servicio de trasladar la producción desde 
el agricultor al consumidor, haciendo posible así, para unos la segu- 
ra colocación de las cosechas, y para los de la otra punta la normali- 
dad y abundancia del abastecimiento. 

La necesidad del cambio impuesto por estas consideraciones tec- 
nológicas —es claro que todas las determinantes para la reestructu- 
ración de la agricultura se combinan e interrelacionan— ha sido vis- 
ta claramente en otros lugares: 

“El Centro de los Jóvenes Agricultores ha logrado convencer a la 
nueva generación campesina que debía aceptar, para prepararse un 
porvenir, la muerte de la agricultura tradicional. Pero los represen- 
tantes políticos del mundo rural prefieren todavía, en su mayoría, 
perpetuar estructuras sin porvenir bajo pretexto de defender a los 
trabajadores que viven allí de más en más mal” dice J.J. Servan 
Schreiber en El Desafío Americano, 1* ed. Denoel, pág. 243. 

Y Sicco Mansholt en el capítulo III, parágrafo 33, de su plan ten- 
diente a la reforma de la agricultura europea, dice: “No existe po- 
siblemente sector profesional donde se esté aprisionado tan largo 
tiempo a estructuras de producción tradicionales, particularmente 
porque, sin ayuda importante del exterior, se estaba obligado a 
quedar encerrado en estas estructuras. Pero hoy una amplia fracción 
de la población agrícola está dispuesta a hacer este esfuerzo y adap- 
tarse al mundo moderno. En semejante momento, los responsables 
políticos darían prueba de una gran miopía si ellos descuidasen indi- 
car la vía a seguir y ayudar eficazmente a los agricultores a compro- 
meterse”. Pág. 24, edición oficial René Roby. 

También aparece entre nosotros esa creciente toma de conciencia 
relativa a la necesidad del cambio, aprovechando las posibilidades 
que brinda la tecnología moderna. Y en esbozos, que demuestran 
que sabemos dónde están los remedios, observamos cómo se mul- 
tiplican los grupos de agricultores que, ya mediante la contratación 
de técnicos en común cuando no pueden pagarlos individualmente, 
ya mediante la adquisición y utilización comunitaria de maquinaria 
pesada que ninguno podría adquirir por sí solo o cuya subutilización 
por un único dueño resultaría antieconómica, ya mediante la bús- 
queda, agrupados, de mejores formas de comercialización, cuando 
compran o cuando venden, etc., todos ellos se insertan en las filas de 
los que —consciente o inconscientemente— promueven, en alguna 
forma, los necesarios cambios, posibles hoy por aquella revolución 
tecnológica operada o acelerada en nuestro siglo XX. 
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Todas estas razones, encuadradas en distintas disciplinas, respon- 
diendo a distintos enfoques, se conjugan y se suplementan mu- 
tuamente, para hacer otra razón más, otra determinante más, otro 
motivo de urgencia más para obligar a que tomemos prontas medi- 
das para restaurar, reformándola, nuestra agricultura. 

Porque si al hecho económico de que nuestra producción de ri- 
queza no funciona debidamente y vivamos, como nación, un proce- 
so de continuado endeudamiento y no inversión. 

Le sumamos el hecho social de que el país no ofrece hoy posibili- 
dades a sus hijos y debemos contemplar como, sobre todo por parte 
de las capas medias de la población, antes tan numerosas porcen- 
tualmente, se asiste a un progresivo descaecimiento de sus niveles de 
vida. 

Si además le sumamos el hecho político de que la pobreza, o la fal- 
ta de horizontes, al crear núcleos cada vez más numerosos de margi- 
nados del proceso de efectiva creación de riqueza, constituye un cal- 
do de cultivo favorable a situaciones explosivas de cualquier signo o 
sentido, que siempre, o casi siempre, retrasan más que ayudan, en la 
búsqueda por la humanidad de formas cada vez mejores de convi- 
vencia. 

Y aún le sumamos, por fin, el hecho de que, conociendo y con- 
templando nuestros agricultores, y los que no lo son, como en otros 
lugares se aplican formas de producir más eficientes, más rendido- 
ras, que, al desear trasladarlas a nuestra realidad nos hallamos en la 
impotente imposibilidad de aplicarlas. 

Si sumamos todos esos hechos, que son reales, comprobamos que 
estamos creando progresivamente un país de gentes frustradas, que 
van perdiendo su fe, sus esperanzas, sus ilusiones y con ella el empu- 
je, el tesón, la terquedad inteligente, la confianza en si mismos que 
resulta imprescindible para realizar cualquier obra, para acometer 
cualquier empresa. 
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Recordando a Couture 


Roberto Puig (h) 


Hoy. once de mayo de 1986, se cumplen treinta años de la desapa- 
rición física de Eduardo J. Couture. 

Los que fuimos sus alumnos y gozamos luego del privilegio de ser, 
en alguna medida, sus colaboradores y al mismo tiempo, sus amigos, 
no podemos menos que recordar esta fecha por una elemental razón 
de justicia, afecto y gratitud. 

Couture fue para nosotros. al principio, el profesor —en tal 
carácter le vimos por vez primera— y luego, al conocerle mejor, y al 
quererle mejor, el Maestro, por obra de esa transformación que se 
Opera en nuestro tratamiento de los espíritus selectos cuando alcan- 
zan éstos la culminación de toda docencia. 

Se dieron en él, en toda su vivacidad y transparencia, las virtudes 
capitales de nuestra cultura: demostró poseer Couture, adquiridas o 
acrecentadas por esfuerzo propio, en la admirable armonía de su di- 
mensión terrena, sensibilidad para el arte y profundidad para la 
ciencia. Fue su intelecto uno de los más lúcidos que a nuestra gene- 
ración le fue dado admirar. 

Por inclinación vocacional. hubimos de ocuparnos muchas veces 
de temas comunes o afines. en los primeros años de nuestra actividad 
docente y de investigación. y le debimos asimismo la publicación de 
nuestras primeras páginas sobre temas jurídicos y lingúísticos. Cono- 
cimos así de cerca el significado de la divisa leonardesca “Ostinato 
Rigore”. que practicaba en todos los ámbitos, y que le sirviera para 
calificar. con su característica generosidad, algún trabajo nuestro, 
cuando su ejemplo y su estímulo —él bien lo sabía— nos introducían 
en el mundo de las realizaciones. fomentando, aparentemente sin es- 
fuerzo. nuestro entusiasmo por el quehacer cotidiano. 

Couture poseía algo indefinible, que sólo extraordinariamente se 
da, que lo singularizaba ante quienes lo trataban. Puede decirse, sin 
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temor a despropósitos y sin incurrir en exageración, que supo elevar- 
se, laboriosa y dignamente, a un grado de excelencia humana que le- 
jos está de ser privilegio común alcanzar, enriqueciendo constante- 
mente en el camino su inquieto mundo interior, invariablemente 
abierto hacia el bien y la belleza. 

Las notas salientes de su carácter fueron una inflexible exigencia 
moral, un sentido de independencia, una sed de justicia y fraterni- 
dad, una absoluta coherencia de ideales y de obras, en un marco de 
ponderado equilibrio y habitual euritmia, en el que pujaban por 
igual dos fuerzas, la de la razón y la del corazón, que él había logra- 
do domeñar para aunarlas en una armónica resultante. 

Hiciera lo que hiciera, dondequiera que actuara —en la cátedra, 
en el foro, en el recogimiento de su biblioteca, en la dirección de su 
Revista, en la organización de una memorable VII Conferencia In- 
teramericana de Abogados, o bien en el ámbito familiar y entre 
aquéllos a quienes dispensaba su cristalina amistad— en la comarca 
o fuera de ella (¡y cuántas cosas registró en su activa vida, a cuántos 
menesteres daba término en el breve lapso de una jornada!), la exce- 
lencia y el genio sellaban su esfuerzo. No es preciso leer muchas de 
sus inconfundibles y magníficas páginas para comprobarlo: ahí 
están, para ello, sus obras jurídicas, donde aflora la límpida vena del 
procesalista, sus descripciones literarias, el recuerdo y la grabación 
de sus cautivantes conferencias y sus meditadas clases, sus discursos 
académicos, la memoria de su amena conversación, en todo lo cual 
la galanura de la forma corría pareja con la hondura del contenido. 

A pesar de la versatilidad de su ingenio y de su carácter de huma- 
nista, de los que dio plena prueba en los diversos campos en que ac- 
tuó, su vocación auténtica fue la del jurista y la del educador. 

Fue Maestro, como decíamos, en el sentido más augusto y univer- 
sal del vocablo, por la autoridad con la que, sin artificio alguno, 
sabía imponerse en la orientación formativa de sus discípulos, en 
quienes invariablemente se operaba la reacción creadora sin la cual, 
por más que se den los elementos objetivos de la enseñanza, un salón 
de clase no llega a convertirse en aula, y que es condición imprescin- 
dible de esa tan especial relación que se establece entre el verdadero 
educador —también estudiante perpetuo— y el educando, cuando 
se emprende a carta cabal una actividad tan trascendente e inheren- 
te al hombre como lo es la del enseñar y el aprender. 

Y puesto que Couture era así, lleno de vida y dinamismo, con su 
figura atildada y simpática, su sonrisa bonachona en los labios y una 
tarea que parecía inacabable por delante —(al respecto, ¡qué ade- 
cuadas nos resultan ahora algunas frases que leímos hace mucho 
tiempo y nos complacemos en recordar aquí, haciéndolas nuestras, 
escritas en homenaje a otra de las cumbres del Derecho Procesal, 
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Piero Calamandrei!) —, nosotros, jóvenes aún, no advertíamos y no 
pensábamos, no podíamos pensar, que algún día —demasiado pron- 
to hubo de ser— la fatiga sobrehumana y una dolencia física pu- 
dieran terminar de mellar su fibra; no advertíamos que su asende- 
reada existencia, cuanto más crecía en nuestra valoración y en nues- 
tro afecto, tanto más indefensa quedaba ante los embates del destino 
que habría de quitárnoslo. 

Y esa idea no pensada y no pensable se convirtió en trágica e irre- 
versible realidad cuando, apenas superada la cincuentena, Couture 
se hallaba en esa etapa de la vida, de imprecisos comienzos, que al- 
guien ha llamado “la estación del llanto”, en la cual la muerte nos va 
privando de las personas que nos han hecho como somos, que nos 
han brindado el calor de su afecto, que nos han enriquecido con su 
sabiduría y su experiencia. Su desaparición significa que estamos en 
mayor grado a merced de nosotros mismos; sólo que en nuestro caso, 
el vacío provocado por la prematura e injusta desaparición de 
Couture nos afecto tempranamente, en plena juventud, y mucho an- 
tes de que pudiéramos hallar consuelo o resignación ante lo irrepa- 
rable. 

Hoy, tres décadas después, cuando parte de nuestra actividad se 
desarrolla —en un plano diferente y, claro está, infinitamente más 
modesto— en la misma Casa de Estudios que Couture tan magistral- 
mente honró y dirigió, y cuando nuestro centro de gravitación lo 
constituye también el metro cuadrado de tierra donde se hallan los 
seres que amamos y esos viejos amigos, los libros y los papeles, paipi- 
ta aún en nuestras manos el apretón estremecido de las suyas, y su 


cálida voz, de tonos indefinibles, permanece rondando nuestros 
oídos, trasmitiéndonos, junto con sus escritos, el mensaje permanen- 


te de su cultivado espíritu, el mismo que nos cautivara antes de que, 
tras afanosa carrera contra el tiempo, como si fuese impostergable la 
reunión con las queridas sombras que poblaban su mundo interior, 
ocurriera su tránsito. 

Si la reflexión hubiera bastado para dominar la turbación del co- 
razón, debiéramos haber pensado entonces. como lo hacemos hoy, 
que él no conoció la decadencia, y que un destino respetuoso de su 
valer quiso que le fueran ahorradas las disminuciones de otro modo 
inevitables de la vejez, arrebatándole en pleno vigor y energía, casi 
para demostrar que había alcanzado una cima humana que a pocos 
les es dado vislumbrar. Pero hoy, como entonces, la reflexión es 
débil sustituto del dolor. 

Por eso, en este nuevo aniversario, como homenaje que nos brota 
de lo hondo del corazón, de ese rincón que reservamos calladamente 
para aquéllos a quienes veneramos y que, muertos, permanecen vi- 
vos también en nuestro espíritu v en nuestra palabra, queremos exte- 
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riorizar nuestro recuerdo pleno de afecto, gratitud y admiración pa- 
ra quien fuera nuestro dilecto profesor, consejero, colaborador y 
amigo en nuestros felices días de estudiantes y en nuestros venturosos 
primeros años de actividad profesional y docente. 


Juan Zorrilla de San Martín, 
en la Argentina 


Jorge Oscar Pickenhayn 


La República Argentina fue, para Juan Zorrilla de San Martín, 
una prolongación de su querida tierra uruguaya. 

Estuvo en Buenos Aires y en Santa Fe, varias veces; primero, 
cuando niño y adolescente; luego, cuando hombre formado. En 
dicha provincia del litoral cursó gran parte de sus estudios elementa- 
les y secundarios (en el Colegio de la Inmaculada Concepción), gra- 
duándose como bachiller y, en la capital del país, permaneció exi- 
liado durante un año y medio. 

El padre —Juan Manuel Zorrilla de San Martín, español, oriundo 
de Santander— lo condujo a Santa Fe, junto con un hermanito me- 
nor, cuando los niños eran todavía pequeños. Es que la muerte de su 
esposa —Francisca Antonia Alejandrina del Pozo y Aragón, nacida 
en Montevideo y failecida también en esa ciudad, a los veinticuatro 
años— había dejado a los hijos sin la debida protección materna. 

El futuro poeta y prosista narraría, en un relato autobiográfico 
incluido entre sus Obras escogidas (Madrid, ed. Aguilar, 1967), 
aquel viaje desde Montevideo a Buenos Aires y, luego, hasta Santa 
Fe: primero, en un vapor a rueda; después, en “una lancha que, 
arrastrada por caballos desde las orillas, adquirió una velocidad que 
no iba en zaga a la del vapor” (op. cit., pp. 1354 y 1355). Divisaron, 
finalmente, entre las islas del Paraná, las casas del poblado. Y la 
torre, sin revocar, del colegio. 

Más tarde, tales impresiones serían compartidas con otras: la an- 
gustia de los chicos al sentirse lejos de la familia y la dura ambienta- 
ción, sólo compensada, en parte, por el afecto de maestros y con- 
discípulos. 


220 


Juan Zorrilla de San Martín vivió en la Argentina desde los diez 
hasta los trece años (1865 a 1868). Y, posteriormente, durante un 
tramo básico de su juventud (1872 a 1874). Después hallaría seguro 
refugio en Buenos Aires (1885 a 1887), cuando la llamada “Revolu- 
ción del Quebracho”, al ser despojado, en Uruguay, de su cátedra 
universitaria, del cargo de juez al que renunció (se había graduado, 
como abogado, en la Universidad Católica de Chile) y de la direc- 
ción del diario El Bien Público, cuyas máquinas fueron empastela- 
das. 

Habitó. con su mujer —Elvira Blanco— y cinco hijos, en el barrio 
de San Telmo, en una casa de la calle Bolívar 691 que todavía existe, 
semidestruida. Allí puso fin al hoy famoso poema Tabaré, que había 
empezado a escribir en Montevideo, en 1879. El 19 de agosto de 
1886 resolvió dedicarle esta obra a su esposa, “en una fecha que nos 
es querida”. al cumplirse el octavo aniversario de bodas. 

La Intendencia Municipal de Buenos Aires hizo colocar, en esa ca- 
sa de San Telmo (el 25 de agosto de 1936, cuando el cincuentenario 
del momento en que el vate uruguayo diera por terminado su traba- 
jo). una placa recordatoria que sería albergada, años después, en el 
interior de un comercio ubicado en la planta baja del mismo edifi- 
cio. Allí pude verla, no hace mucho, contra una de las paredes late- 
rales. Es la misma que apareció fotografiada en el folleto que 
publicó el municipio metropolitano para reunir los discursos pro- 
nunciados. en aquella oportunidad. por Mariano de Vedia y Mitre, 
Baldomero Fernández Moreno. Roberto F. Giusti, Julio Noé. Juan 
Burghi. Federico J. Kussrow v Alejandro Gallinal. Este último habló 
como amigo íntimo de Zorrilla: los otros. en representación de la In- 
tendencia. la Academia Argentina de Letras, la Sociedad Argentina 
de Escritores. el P.E.N. Club. la revista literaria Nosotros y el Club 
Oriental de la Argentina. 

Tabaré nació. pues. en Buenos Aires: el 19 de agosto de 1886, An- 
tes de esa fecha —confirmada por la dedicatoria— su autor había 
leido o declamado va algunas partes del poema en Montevideo y, 
después. en la porteña Academia Literaria del Plata, el 2 de mavo de 
1886. Más tarde. en la fiesta que. para conmemorar la efemérides 
patria. ofrecerían los orientales. el 25 de agosto de 1886, en el teatro 
Nacional de la capital argentina. 

Quiero reproducir algunos párrafos de aquella dedicatoria de Ta- 
baré. donde el poeta le decía a su esposa: “en la inspiración que ha 
dado vida. más o menos efímera a este poema. hay (...) mucho que 
es tuvo: tu espíritu y el mío palpitan identificados en él (...) Ha sido 
tu rival durante muchas de esas pocas horas que el trabajo incesante 
o las preocupaciones de mi agitada vida. me han dejado libres. Y que 
hubieran sido tuvas v de nuestros hijos. si no me las hubiera reclama- 
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do con derecho el pobre indio, soñada personificación de una estirpe 
muerta que, cuando menos, tiene derecho a nuestra compasión 
¡Cuántas veces (...) ahuyentaste de mi mesa de labor a nuestra 
querida y bulliciosa caterva, para hacer silencio en torno a la cuna 
de mi charrúa! Quiero devolverte esas horas, dedicándote la obra a 
que ellas fueron consagradas”. Y, luego, este consejo: “Lee una que 
otra vez, a nuestros hijos, algunas de las estrofas de este pedazo de 
historia de nuestra patria, de ésta su hermosa patria uruguaya que, 
con tanto tesón, les enseñamos a amar después de Dios. Si ellos llega- 
ran a advertir que esta página íntima está fechada en el destierro, re- 
cuérdales, pues tú lo sabes, que no debe culparse de ello a la patria. 
Y enséñales a preferir siempre el sufrimiento, que tú has sobrelleva- 
do conmigo, al abandono de su misión moral en la tierra.” 

Mientras Zorrilla vivió en Buenos Aires —desde el 8 de noviembre 
de 1885, hasta el 3 de mayo de 1887— desempeñó múltiples tareas; 
las necesarias, para poder subsistir. Entre ellas, la de corredor en 
una compañía de seguros. Era modesta aquella vivienda del barrio 
sur donde también se albergó, circunstancialmente, su compatriota 
Alejandro Gallinal, sometido a las mismas penurias del destierro. 
Allí, juntos, emprendieron una cruzada democrática, alistándose en 
el Comité que organizaría la revolución llamada “del Quebracho”. 
Al respecto, dijo Raúl Montero Bustamante en la biografía sobre el 
autor de Tabaré, incluida en la edición conmemorativa del poema 
(Montevideo, Mosca Hnos.. S.A., 1955): “Fue ésta su primera y úni- 
ca aventura revolucionaria”. Dicha gesta fracasaria por las razones 
que el propio Zorrilla expuso luego en el Memorandum que figura en 
el tomo de sus Obras escogidas (op. cit., pp. 1.407 a 1.437): “modelo 
de desorganización, intriguillas, pequeñas ambiciones personales: 
todo desvirtuó el carácter del movimiento”. 

A fines de diciembre de 1886, Zorrilla y su familia decidieron mu- 
darse a una finca veraniega en la localidad argentina de Tigre, sobre 
el delta del Paraná, lugar agreste y hermoso, próximo a la metrópoli. 
En esa casona. rodeada por un amplio jardín, los hijos podrían jugar 
libremente. María tenía entonces siete años y medio; Alejandro, seis 
y cuatro meses; Juan Carlos, casi cinco; Gerardo, tres y Elvira esta- 
ba por cumplir los dos. Todos pensaron disfrutar del estío, en plena 
naturaleza. La mudanza se efectuó el 14 de enero de 1887; pero con 
dificultades, pues la esposa —encinta— estaba por dar a luz. 

Poco después, Elvira Blanco —enferma de gravedad— dejó de 
existir tras el nacimiento del sexto hijo, Rafael Vicente, quien sólo 
llegó a vivir tres días. Ambos fueron sepultados en el cementerio del 
Tigre, desde donde —más de treinta años después: el 28 de julio de 
1918— llevarían sus restos a Montevideo. 
= Son casi desconocidos algunos poemas que, fallecida la esposa, 
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compuso Zorrilla en Buenos Aires, en 1887, para El libro de luto, vo- 
lumen que nunca llegó a publicarse y al cual pertenecen, entre otras, 
las siguientes estrofas. En Vestidos nuevos describe las ropas negras 
que llevaban, grandes y chicos, después del sepelio: “Yo estrujaba la 
noche sobre el pecho. / La noche eran mis hijos y era yo”, dijo al ter- 
minar uno de aquellos poemas. Y tiene dieciséis versos La soledad, 
concebida del siguiente modo: “La soledad se sienta al lado mío / de 
noche, a mediodía, en la alborada. / Yo la miro y me mira... y le 
pregunto: / ¿de dónde vienes? ¡Habla! / De un desierto, me dice, de 
un desierto / tendido en sus arenas abrasadas; / de un bosque cuyos 
pájaros murieron / en una noche demasiado larga. // De las ruinas de 
un templo abandonado / entre las cuales los recuerdos andan / como 
alondras heridas y sin nido / que buscan sitio en qué morir, calladas: 
// de una llanura que crucé de prisa / en la noche después de una ba- 
talla: / vengo hasta aquí desde muy lejos... vengo / del fondo de su 
alma”. . 

Cuando el poeta regresó a Montevideo, quiso depurar, una vez 
más, los originales de Tabaré para entregárselos a la empresa monte- 
videana Barreiro y Ramos, la cual dispuso su impresión en París, por 
los talleres gráficos de G. Chamerot. Así consta en una prueba de 
página que conserva la Biblioteca Nacional del Uruguay, aunque los 
volúmenes distribuidos a fines de agosto de 1888, señalen (en la por- 
tada y en la página 300, según pude comprobar): “Montevideo” y 
“Tipografía” y Encuadernación de A. Barreiro y Ramos”. 

Recuérdese. a propósito de Tabaré. que sobre estas primeras edi- 
ciones, compuso Jorge Servetti Reeves el libreto para la ópera homó- 
nima de Alfredo L. Schiuma, estrenada en Buenos Aires, en el teatro 
Colón, años después: el 6 de agosto de 1925. Este drama lírico sería 
ofrecido diez veces. en dicha sala: el 6, el 9 y el 14 de agosto de 1925: 
el 22 y el 29 de agosto de 1930: el 11 y el 16 de abril de 1935: el 6, el 
12 y el 28 de octubre de 1950. Tuvo, en consecuencia, mejor suerte 
que la ópera Tabaré compuesta en España por Tomás Bretón y 
representada tan sólo una vez: el 26 de febrero de 1913, en el teatro 
Real de Madrid. Además, como se sabe. el argumento del poema de 
Zorrilla sirvió para que el compositor uruguavo Alfonso Broqua le 
diese forma musical a una “adaptación lírica” de varias estrofas, es- 
pecie de cantata (para voces femeninas y orquesta), estrenada, bajo 
la dirección del autor, en el Solís de Montevideo. el 30 de junio de 
1910, 

Conviene determinar, por otra parte, que, al margen de las dos 
versiones operísticas de Tabaré recién señaladas. hubo otro drama 
lírico, anterior. sobre versos del poeta de La leyenda patria: es el que 
compuso el músico español Carmelo Calvo. radicado en Montevi- 
deo, sobre el tema de Ofelia. música inspirada en el Hamlet de 
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Shakespeare. Esta ópera fue dada a conocer, también en el teatro 
Solís, el 28 de octubre de 1880. 

Juan Zorrilla de San Martín retornaría a Buenos Aires varias ve- 
ces. Allende el Plata tuvo siempre amigos muy queridos; entre ellos, 
varios escritores tan renombrados como Paul Groussac, Olegario V. 
Andrade, Rafael Alberto Arrieta y Ricardo Rojas. 

El 12 de octubre de 1918. va casado. en segundas nupcias, con la 
hermana de la esposa fallecida — Concepción Blanco— fue invitado 
a dar una conferencia sobre el Día de la Raza, en el teatro Colón de 
Buenos Aires. Asistió muchísimo público, que terminó ovacionando 
al disertante. 

Finalmente la muerte vino a tronchar, el 3 de noviembre de 1931, 
esa fructifera vida: poniéndole término. en la capital del Uruguay, 
donde naciera. 
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Panorama bibliográfico 


Arturo Sergio Visca 


Ramos generales (Montevideo, Arca, 136 pág., 1985), libro póstu- 
mo de Mario Arregui aunque enteramente preparado por él poco an- 
tes de su muerte, congrega textos de varia lección, tal como lo su- 
giere su título, tomando de aquellos antiguos comercios de la cam- 
paña uruguaya, hoy casi inexistentes, en los cuales, según señala el 
mismo Arregui, había de todo, “desde rejas de arado a naipes y ven- 
tosas, desde brazaletes para lutos a lazos de catorce brazadas, desde 
recados a peines sacapiojos y chupetes, desde alambre de púas a 
agua florida, desde matabicheras a mortadela...” El libro de Arre- 
gui incluye algunos textos en los que explana diversos puntos de vista 
sobre literatura, fragmentos de una crónica de viaje por Europa y ` 
varios cuentos. Cada una de estas avenidas temáticas es acreedora de 
una consideración por separado. 

a) Puntos de vista sobre literatura. Están expuestos en los textos 1, 
2 y 3 de la sección titulada Literatura y bota de potro y en los dos, A 
propósito del cuento y Profesión de fe, de la sección final, Coda. En 
su conjunto, esos cinco textos constituyen una explícita aunque breve 
exposición de los principios estéticos y de la concepción narrativa 
que rigieron la creación literaria del autor. Hay en esos apuntes 
- muchas cosas penetrantes e inteligentes sobre literatura en general y 
sobre la llamada literatura criollista en particular. Pero la visión 
polémica, y a mi juicio limitada, con que enfrenta a esta última, le 
quita rigor a su consideración de la misma. En rigor, Arregui fija la 
atención en los caracteres de los modos o formas inferiores de esa li- 
teratura y parece relativamente distraído de las formas o modos su- 
periores, donde lo realmente sustantivo es la literatura y lo adjetivo 
el criollismo. Igualmente limitada, aunque con algunos puntos de 
vista compartibles, es su visión del gaucho, al que maltrata en el pri- 
mero de los textos mencionados. Es curioso que el autor de Ramos 
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Generales sea portador de estas fobias, cuando en la misma sección 
titulada Literatura y bota de potro incluye un criollísimo cuento de 
fogón, titulado El caballo piadoso, del que es autor el mismo Arre- 
gui. De todos modos, son puntos de vista cuya consideración impor- 
ta, porque permiten afinar el análisis de la temática ínsita en ellos. 

b) Fragmentos de una crónica de viaje por Europa. De estos frag- 
mentos, publicados bajo el título 20.000 de viaje, dice el autor: “En 
los primeros meses del año 71 anduve dando algunas vueltas por el 
mundo. A mi regreso escribí un relato de cierta extensión que no pu- 
bliqué y que seguramente no publicaré. De él rescato hoy, sin mucho 
convencimiento, algunos pedazos”. Son, en su mayoría, apuntes re- 
lacionados con la estancia del autor en París y Praga, más algunas 
referencias a su pasaje por Lisboa y Las Palmas. En las crónicas de 
viaje, se puede incurrir en dos calamidades: ser meramente descrip- 
tivo v estadístico v, por ende, soberanamente pesado, o extremada- 
mente subjetivo y proclive al papanatismo turístico que todo lo en- 
cuentra admirable. En ninguno de ambos extremos incurre Arregui. 
Hace ver y sentir su París v su Praga, pero los compone con datos 
reales penetrantemente elegidos y observados. Por ejemplo: “En un 
rincón de Praga vi la cosa más kafkiana del mundo: una escalera de 
piedra muriendo contra un muro ciego.” Ejemplarmente se verifica 
este equilibrio entre el ver subjetivo y la realidad objetiva en el frag- 
mento titulado Un sauvage en el Louvre, donde el autor explicita sus 
reacciones ante la Venus de Milo, la Monna Lisa y la sala de las esta- 
tuas egipcias. 

c) Cuentos. Esta sección del libro abarca nueve cuentos: El diablo 
no duerme, Los amigos, El autorretrato, Los ojos de la higuera, His- 
toria de suicidas, La compañera, El canto de las sirenas, Los tigres 
de la furia y Las abejas. Los valores de estos nueve cuentos no son 
parejos. La compañera, Los ojos de la higuera y El diablo no duerme 
se incorporan, a mi juicio, al grupo de los mejores cuentos de Mario 
Arregui. En el primero, hay una vivencia muy honda y que, a pesar 
de que se ubica en la España de la revolución española del 1936, pa- 
rece no ser ajena a la experiencia personal del autor; el segundo es un 
cuadro de las guerras civiles uruguayas que logra su fuerte dimen- 
sión narrativa mediante un final imprevisto pero absolutamente vá- 
lido y natural: el primero, enérgicamente narrado, trasciende su 
truculencia anecdótica por la verdad de su contenido humano. La 
página, muy breve, titulada Abejas, y aunque no es un cuento sino 
un apunte confesional, se ubica entre los momentos más intensos y 
sentidos de la creación literaria de Arregui. Incisivamente contadas, 
teñidas de humor negro pero divertidas son las Historias de suicidas. 
El autorretrato y El canto de las sirenas son juegos imaginativos bien 
realizados pero, a mi juicio. no demasiado importantes. Los amigos, 
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si se atiene a su trasfondo y no a las diferencias anecdóticas, es sólo 
una ingeniosa variante del famoso cuento de Jorge Luis Borges La 
intrusa (incluido en el libro El informe de Brodie). Nada agrega al 
mundo narrativo creado por Arregui y es un texto, utilizando un ad- 
jetivo borgeano, totalmente prescindible. En cuanto a Los tigres de 
la furia, el autor lo considera el cuento más complejo del volumen. 
Pero, teniendo en cuenta su índole, el mismo Arregui considera que 
es conveniente realizar a su respecto algunos comentarios y así lo ha- 
ce en el prólogo del libro. El lector, tras leer el cuento y los comenta- 
rios, se formará opinión al respecto. En cuanto a mí, pienso que se 
trata de un cuento bien estructurado pero que trasmite una vulgar 
situación erótica carente de las trascendentes connotaciones que pa- 
rece atribuirle el autor. 

En el prólogo del libro, Mario Arregui escribe: “Uno de los amigos 
a quien di a leer la versión mecanografiada opinó que RAMOS GE- 
NERALES es mi libro más personal, Yo, que no había pensado nada 
semejante, me digo ahora que es muy probable que mi amigo tenga 
razón. Lo que no sé es en que medida ese dictamen debería alegrar- 
me, en qué medida personal es un adjetivo a favor cuando de litera- 
tura se trata.” La duda de Arregui puede ser razonable. Pero, en 
verdad, este libro que cierra su ciclo creador se suma sin deméritos al 
conjunto de su producción literaria. l 


k k k * x 


La literatura occidental del siglo XX (esto es: la producida en lo 
que va de este siglo, en Europa, incluyendo la URSS, y las tres 
Américas) dibuja un paisaje intrincado y complejo en el que se entre- ` 
lazan abigarradamente, como lianas, nombres de autores, de obras, 
de posturas literarias o, más genéricamente, de movimientos, ten- 
dencias u orientaciones, filiables, muchas veces, como ismos. Todo 
ello, además, correlacionado con un paisaje histórico, igualmente 
complejo e intrincado, en el que abundan los acontecimientos de 
enorme gravitación y estremecedores. En el libro titulado Literatura 
del siglo XX (Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 148 pág., 
1986), Jorge Albistur acomete la empresa, que bien puede conside- 
rarse hazañosa, de enfrentar ese intrincado, complejo y exuberante 
paisaje histórico y literario, procurando extraer de él algunos linea- 
mientos esenciales para componer con ellos, ordenándolos sistemáti- 
camente, una imagen sintética pero suficiente de la literatura mate- 
ria del libro, 

Literatura del siglo XX se abre con una Introducción en la que el 
autorexpone algunas consideraciones sobre la labor por él realizada 

-y se continúa con una cronología de los acontecimientós fundamen- 
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tales ocurridos en el período 1901-1984. Esta cronología, y no obs- 
tante las carencias en historia, filosofía, siquiatría, física nuclear. 
economía política y otras disciplinas que Albistur señala en la intro- 
ducción, es lo suficientemente amplia como para cumplir adecuada- 
mente la finalidad que el autor le ha asignado en este libro y que es 
la de ofrecer al lector, para un mejor encuadramiento de la lectura. 
una visión sucintamente panorámica del acontecer histórico en el 
periodo indicado. Tras la Introducción y la Cronología. se inicia. 
con dos capítulos titulados Atmósfera espiritual del siglo y Las van- 
guardias o “ismos”. la exposición de lo directamente relacionado con 
la literatura del siglo XX. En el primero, y siguiendo en parte los li- 
neamientos del ensavista francés Gaetán Picon en Panorama de las 
ideas contemporáneas. más algunos aportes de José Ortega y Gasset 
v Ernesto Sábato, se fijan algunas de las constantes socio-culturales 
que parecen dibujar los rasgos esenciales de la fisonomía del siglo 
XX: en el segundo. yv en base, fundamentalmente, de Literaturas 
europeas de vanguardia, de Guillermo de Torre, se ofrece un cuadro 
de los “ismos” o movimientos literarios de vanguardia surgidos —y 
fenecidos— en la primera mitad de nuestro siglo. Siguen a estos dos 
capítulos las dos partes que constituyen el cuerpo fundamental del 
libro: Las rupturas (I. La narrativa, 1. La poesía, UI. El teatro, IV. 
El ensayo y la crítica) y Panoramas (España. América Latina, Fran- 
cia. El resto de Europa. Estados Unidos). El mismo autor señala con 
acierto que estas dos partes (la primera. teórica, analiza las rupturas 
en la narrativa. poesía y teatro, y la segunda, panorámica, ofrece 
vistazos de historia literaria) se invaden “recíprocamente de modo 
continuo y tan íntimo que la exposición sobre literatura dramática. 
en especial. se transforma casi del todo en una revisión de las orien- 
taciones que ella tomó en el curso del siglo”. Y luego. agrega: “De 
modo parecido. la segunda parte es a veces más conceptual de lo que 
cabía esperar”. En realidad. ambas partes son complementarias y 
entre las dos cumplen la función de perfilar las facciones de la litera- 
tura del siglo XX, Cierra el libro un apéndice destinado al análisis de 
la literatura de ciencia-ficción. 

Literatura del siglo XX cumple adecuadamente. a mi juicio. con 
dos funciones, no obstante las discrepancias conceptuales que pueda 
promover. Las cumple a pesar. incluso. de algunas distracciones en 
lo que se refiere a información. como. por ejemplo. cuando se da co- 
mo incluido en el libro Raza ciega. de 1926. el cuento Rodríguez. de 
Francisco Espínola. que fue escrito en 1958 v publicado por primera 
vez en la revista Asir (Uruguay. N° 38. setiembre de 1958). ¿Cuáles 
son esas dos funciones? Para el lector informado: la fértil confronta- 
ción. con acuerdos y desacuerdos pero siempre intelectualmente in- 
citante, entre su propia visión de la literatura del siglo XX y la visión 
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que el libro ofrece: para el lector no informado: una útil v bien siste- 
matizada guía para iniciarse en el conocimiento de esa literatura. 


* xo Ro ox 


En Ideologías político-sociales del siglo XIX europeo (Montevi- 
ceo. Ediciones de la Banda Oriental. Colección Temas Universita- 
rios. N° 2, 96 pág.. 1986). Benjamin Nahum ofrece una visión pa- 
norámica de las corrientes ideológicas que gravitaron en la visión so- 
cio-política de los países europeos en el curso del siglo XIX y que. de 
un modo más o menos intenso. según los casos. siguieron gravitando 
en el siglo XX y no sólo en Europa sino también en las tres Américas. 
Un breve prólogo y siete capítulos componen el libro. 

En el capítulo primero. Liberalismo. y en el segundo, Nacionalis- 
mo. el autor expone el sentido y contenido de esas dos corrientes 
ideológicas que influveron decisivamente en el acontecer histórico 
del período estudiado. Destaca cómo a lo largo de ese período ambas 
corrientes ideológicas mostraron diversas inflexiones y cómo final- 
mente se convirtieron peligrosamente en posturas imperialistas v ra- 
cistas. El nacionalismo económico de la primera mitad del siglo pa- 
sado y las primeras corrientes socialistas. representadas por el conde 
de Saint-Simon (1760-1825). Francois Fourier (1772-1837) y Rober- 
to Owen (1771-1858) ocupan las páginas finales del segundo de estos 
dos capítulos. En el tercero. Marxismo. tras una rápida semblanza 
de Carlos Marx (1818-1863) v Federico Engels (1820-1895). se arti- 
cula una exposición de las ideas de ambos en sus dos correlacionados 
sectores: materialismo dialéctico y materialismo histórico. El cuarto 
capitulo. Socialismo retisionista. analiza esa corriente ideológica a 
través de su creador. Eduardo Berstein (1850-1932). cuvas ideas tu- 
vieron mucha influencia y constituveron la base doctrinaria de los 
partidos social-demócratas europeos. Anarquismo es el título del 
quinto capitulo. El autor expone. primero. los trazos caracterizantes 
de esa corriente ideológica v. después. traza sendas semblanzas de 
sus tres más destacados representantes: Pierre Joseph Proudhon 
(1809-1564). Miguel Bakunin (1814-1876) y Pedro Kropotkin (1842- 
1921). Explica a continuación las diferencias entre el anarquismo li- 
bertario y el anarquismo comunista o comunismo libertario. In- 
Huencia de anarquismo es el título del apartado final de este capítu- 
lo. El sexto capítulo. titulado Sindicalismo. se inicia subravando que 
el sindicalismo “es una corriente ideológica que surgió en la Europa 
de las últimas décadas del siglo XIX buscando mejorar la situación 
de la clase obrera: en su forma más extrema —sindicalismo revolu- 
cionario— plantea la necesidad de una nuera sociedad”. Luego his- 
toria la evolución del sindicalismo. se refiere a la primera y segunda 
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Internacionales y concluye con un apartado sobre los distintos tipos 
de sindicalismo. En el último capítulo, Iglesia. se analiza la si- 
tuación que debió enfrentar la Iglesia Católica que. afectada por las 
grandes transformaciones económicas, culturales y sociales produci- 
das en el siglo XIX, vio afectada su hegemonía espiritual. Esta si- 
tuación —y así se destaca en estas páginas— fue enfrentada por la 
Iglesia Católica de dos maneras distintas: la de Pío IX (1846-1878). 
que en su Encíclica Quanta cura (1864) rechaza las nuevas ideas y 
afianza el dogma y la tradición, y la de León XII (1878-1903). que 
en su Encíclica Rerum Novarum (1891), procura lograr una forma 
de conciliación con el mundo moderno. 

Este pequeño libro de Benjamín Nahum, cuva primera edición 
fue realizada por Editorial Kapelusz S.A. (Montevideo. 1972). no 
aspira a la originalidad interpretativa. sino, como lo dice el autor en 
el prólogo. a la “claridad y objetividad en la exposición”, realizada 
de tal modo que haga fácil para el lector la “comprensión de los con- 
ceptos enunciados”. Esas finalidades fueron logradas plenamente. 
Las ideologías político-sociales del siglo XIX europeo. aunque es- 
quemáticamente explanadas. se visualizan muy nítidamente en las 
páginas del libro. Y además. expuestas de una manera amena. Que 
es un mérito no desdeñable. 


kok k k $ 


En la creación narrativa es posible discernir dos clases de intencio- 
nalidad creadora. entendiendo por tal la que no pueda haber estado 
en la cabeza del autor sino la que es inferible del texto mismo y que 
puede coincidir o no con el deliberado propósito de quien lo escribió. 
Una de esas dos intencionalidades creadoras es la del narrador que 
pretende que su obra sea espejo de la realidad y que postula, por en- 
de. un referente real cuva copia fiel procura: la otra de esas dos in- 
tencionalidades creadoras es la del narrador que, aun cuando no 
realice labor abiertamente fantástica (esto es: que incluya ingredien- 
tes irreales o sobrenaturales). no procura (e incluso, elude) un calco 
auntual de la realidad. sino que se esfuerza en la creación de un 
nundo imaginario concluso y coherente en sí mismo sin que su ver- 
lad estética dependa de la realidad real, y aunque con ella tenga si- 
nilitud. Cierto es que las creaciones surgidas del tipo de intenciona- 
idad creadora señalado en primer término, si son en verdad una 
jténtica creación narrativa, se constituve al fin en un mundo ima- 
inario también concluso v coherente en sí mismo. Pero no es menos 
ierto que según procedan de una u otra intencionalidad creadora el 
aundo imaginario creado tendrá un satinado peculiar —es posible 

ecir así— que determinará muchos de sus trazos caracterizantes y 
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su sentido. Especialmente éstos: las creaciones procedentes de la pri- 
mera de las dos intencionalidades creadoras procuran una visión e 
interpretación objetiva de la realidad; las que proceden de la segun- 
da ofrecen una visión e interpretación subjetiva de la realidad. Aun- 
que no sea del todo exacto, se podría decir que las primeras se acer- 
can más a la épica que a la lírica y las segundas, más a la lírica que a 
la épica. Tras de subrayar que lo que antecede procura caracterizar 
y no establecer valoraciones, es posible afirmar que los cuatro relatos 
(Un error de Ludueña, Estrategia, Llano del sol y Caminando alre- 
dedor) reunidos por su autor, Elvio E. Gandolfo, en el volumen titu- 
lado Caminando alrededor de otros relatos (Montevideo, Ediciones 
de la Banda Oriental, 80 pág., 1986), se integran naturalmente a las 
creaciones originadas en el segundo tipo de intencionalidad creado- 
ra. No importa, pues, que algunos de los cuatro se aproximen más a 
la narrativa realista y otros a la fantástica: todos ellos se validan por 
lo que tienen de mundos imaginarios conclusos en sí mismos con 
prescindencia de los elementos reales que puedan ser, directa o indi- 
rectamente, sus referentes. Este planteo quizás permita superar “las 
dudas y dificultades” que, de acuerdo con lo expresado por Jorge Al- 
bistur en el prólogo de Caminando alrededor y otros relatos, surgen 
si se formula “la simple y vieja pregunta de si es ésta —la de Gandol- 
fo en el libro comentado— una literatura realista o fantástica”. 

Un error de Ludueña y Estrategia son de los cuatro relatos del li- 
bro los que más se aproximan a una manera de narración realista. 
Ludueña, el protagonista del primero de esos dos cuentos, es un de- 
lincuente profesional. Es contratado para intervenir en una opera- 
ción destinada a lograr la fuga de un preso. Todo se realiza como es- 
taba proyectado, pero, al final, cuando Ludueña va a un bar a 
cobrar la última cuota que le corresponde por su trabajo, es cercado 
por la policía. El cierre de la narración deja un suspenso: no se sabe 
si Ludueña muere, es apresado o logra huir. Este relato no es, ni 
quiere ser, un testimonio sociológico ni una indagación en la sico- 
logía del delincuente. Las excelencias de esta narración se hallan en 
la vivacidad de su dinámica narrativa, en la precisa visualización de 
las situaciones mediante las cuales se va poniendo en marcha el pro- 
yecto de fuga y el hallazgo de ciertos trazos sicológicos de los perso- 
najes: Ludueña y su “maldita manía”, según Gonçalves, de partir en 
trozos las medialunas y hundirlas en la taza de café, y Goncalves y su 
hábito de pedirle a Ludueña opinión, cada vez que almuerzan jun- 
tos, sobre sus aventuras eróticas. Más breve que Un error de Lu- 
dueña, pero más hondo, es, a mi juicio, Estrategia. El protagonista 
de este cuento es don Lope, un viejo barrendero municipal de un 
pueblecito innominado. Un día es atrapado por una idea obse- 
sionante: ¿Cuánto dinero cabría en las bolsas que con destino al ban- 


“co vio descargar de un camión blindado? En una nueva descarga, 
logra robar una. Es indagado y nada se le encuentra, porque, satis- 
fecha su curiosidad, había arrojado bolsa y dinero a una laguna. Es- 
ta esquemática síntesis no da ni una lejana idea de la profundidad 
con que está creado el personaje ni de la destreza con que se logra 
hacer perfectamente verosímil su insólita actitud final. La brevedad 
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de una nota bibliográfica impide proceder a un análisis cabal, el. 


cual mostraría que hay una complejidad inesperada en el fondo de 
este personaje cuya vida monótona —un día es igual a otro día— le 
da una apariencia de simplicidad. Ya que no es posible profundizar 
el análisis del personaje, es válido recomendar una muy atenta lectu- 
ra de este relato. Tras él, se ubica Llano del sol y luego, Caminando 
alrededor, que cierra el volumen. Una cierta continuidad creadora 
es perceptible en ambos relatos, cuyos protagonistas no difieren ma- 
yormente en sus facciones íntimas, y a pesar de que la escritura de 
uno y otro está separada por casi una década: Llano del sol está da- 
tado en Piriápolis, febrero de 1979 y Caminando alrededor, en Rosa- 
rio, diciembre de 1970, Esa continuidad es visible en varios aspectos: 
ambos relatos admiten ser interpretados como metáforas de la radi- 
cal soledad que constituye el último fondo del ser humano; ambos 
dan de la vida una visión desoladora, que, casi simbólicamente, al- 
canza expresión material en la Central de Energía Solar, aislada en 
un páramo del norte argentino, en la que vive Hugo Pretzel, prota- 
gonista de Llano del sol, y en el edificio de 20 pisos con una grieta 
que lo pone en riesgo de derrumbe donde habita el protagonista-re- 
lator de Caminando alrededor; ambos comportan un ingrediente 
desrealizador: las hormigas azules que caminan en dos patas, en el 
relato recién citado, y la ubicación temporal de la acción del ante- 
rior, que tiene lugar en una imprecisa Argentina futura desmembra- 
da por una guerra a la que también se alude sin mayor precisión. 
Tampoco ahora es posible proceder a un análisis extenso de estos dos 
relatos que ofrecen muchos elementos que incitan a la interpreta- 
ción. Cabe agregar que ambos tienen muy buen andar narrativo e 
invitan a la lectura desde sus primeras líneas, aunque los modos de 
composición difieren: Caminando alrededor acumula situaciones no 
muy relacionadas entre sí; Llano del sol tiene un desarrollo anecdó- 
tico más preciso y concentrado. Conviene cerrar estas líneas recor- 
dando que Caminando alrededor obtuvo una de las menciones del 
concurso de narrativa “Lectores de Banda Oriental” correspondien- 
te a 1985. 
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La conocida expresión “cualquier similitud con personajes o 
hechos de la vida real es mera coincidencia”, que antecede. en oca- j 
siones. a ciertas obras de imaginación. podría parafrasearse. exa- 
serándola. hasta convertirla en “cualquier similitud con la realidad 
real es merd coincidencia” para servir de lema o epigrafe a la novela 
de Miguel Angel Campodónico titulada Descubrimiento del cielo 
(Montevideo, Arca. 208 pág., 1986). En efecto: el mundo imagina- ) 
rio creado en esta novela se halla máximamente separado de la reali- 
dad real no sólo por la presencia en él de ingredientes fantásticos, si- 
no también porque aun en aquellas situaciones en que ellos no apa- 
recen el autor evita que ellas impresionen como espejando la reali- 
dad real. Algunas de esas situaciones. incluso, si el lector las encara 
con la mirada con que se enfrenta una narración realista, serían ab- 
solutamente inverosímiles. Pero encararlas de tal modo sería errar la 
perspectiva desde la cual la novela debe ser leida. va que esta novela 
—aunque. en última instancia. se vincule sutilmente. por su sentido, 
con la realidad real— postula un mundo imaginario de carácter cla- 
ramente simbólico o alegórico cuya validez, obvismente, no depen- 
de de la relación de los personajes v situaciones con la realidad real l 
sino de la coherencia entre la intención del autor y su representativi- 
dad simbólica. Cualquiera sea su inverosimilitud con respecto a la 
realidad real, su validez estética no está en juego. 

El contenido v sentido simbólico o alegóricos de Descubrimiento | 
del cielo —titulo que. notoriamente. de por sí admite una interpre- l 
tación simbólica que la lectura de la novela confirma— se canalizan 
fundamentalmente a través de cinco de los personajes que incluve la 
novela. Ellos son: Demetrio. Armando (o Mandito). Edgardo. Ore- 
jones y un viejo. innominado. al que casi le cabría la denominación 
de inmortal. Cada uno de estos cinco personajes se singulariza por 
trazos bien definidos: Demetrio. protagonista v, por ende, centrali- 
zador de la acción novelesca. posee, en ocasiones. la capacidad de 
volar: Armando o Mandito conserva, a los cincuenta yv cinco años. 
“conmovedoramente intactas. las dos pasiones de su vida: las muje- 
res y los diccionarios”: Edgardo. a quien han amputado una pierna 
que enterró en el jardín de su casa. se dedica a predicar, casa por ca- 
sa. la Conclusión del sistema de Cosas. que prevé cercano. va que de 
está a la vista la Gran Tribulación: Orejones es un cínico proxeneta 
que explota a las que él llama sus “fabriquitas” y que aspira. con ma- 
los propósitos. a que Demetrio le enseñe a volar: el viejo casi inmor- 
tal. que al caminar arrastraba los pies “y se encorcaba tanto que pa- 
recía buscar algún objeto perdido mientras se apoyaba en un absur- 
do bastón minúsculo como fabricado para enanitos”, quiere morir 
pero la muerte parece haberlo olvidado. Con estos personajes, + 
otros. de menor presencia actuante en la novela, entre los que mere- 
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ce especial mención doña Mercedes, construye el autor un entrama- 
do anecdótico en el que se entrelazan diversas situaciones revelado- 
ras de una gran inventiva narrativa. La singularidad de los persona- 
jes, el atractivo de las situaciones y una escritura cuidada pero fluida 
permiten que Descubrimiento del cielo, pueda ser leída fijando la 
atención solamente en su interés narrativo, con prescindencia de su 
sentido alegórico o simbólico. E, incluso, conviene, para llegar a él, 
leerla primero prescindiendo de una deliberada búsqueda de ese sen- 
tido, convivendo —diré así— “ingenuamente” con el mundo imagi- 
nario postulado por el autor. Tras esta lectura “ingenua”, que pro- 
porciona una real convivencia con personajes y situaciones, se puede 
acceder a la penetración del sentido simbólico o alegórico, para lo 
cual conviene relacionar Descubrimiento del cielo con las otras 
obras del autor, especialmente con Donde llegue el río Pardo (1980). 


* k k k * 


Roberto Sienra es una de las figuras más singulares de la literatura 
uruguaya. Ensayista y poeta, produjo una obra no muy extensa pero 
de trazos muy personales y de innegable jerarquía. Cuando en 1921, 
Roberto Sienra publicó Paráfrasis, volumen que incluye los ensayos 
titulados El angelus de la vida nueva, El discurso central del Quijo- 
te, Un soneto de Verlaine y Algo más sobre Verlaine, Alberto Zum 
Felde, que ejercía en esos años un indudable magisterio crítico en el 
país, le dedicó, en El Día, un artículo consagratorio. La crítica, pos- 
teriormente, le fue siempre favorable. Sin embargo, la creación de 
Roberto Sienra no ha logrado la difusión que merece y justifica el 
título, Réquiem por un olvidado (Montevideo, 1986), del trabajo 
que Susana Constenla, con la colaboración de Jaime Recouso, le de- 
dica al autor de Naderías. El volumen se inicia con un ensayo crítico 
en el que se estudian la personalidad y la obra de Roberto Sienra, se 
continúa con una recopilación de varios juicios críticos sobre el autor 
y se completa con una selección de fragmentos de prosas y poemas de 
Sienra que han quedado hasta ahora inéditos. Varias reproducciones 

- facsimilares (cartas, portadas de libros con dedicatorias, etc.) y una 
nómina de publicaciones consultadas cierran el volumen. El mismo 
constituye, en su conjunto, un muy recomendable aporte para el me- 
jor conocimiento de este valioso escritor uruguayo. 
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